那個人舉起手，向北方眺視，遠方，我凝視他古銅色的姿勢。

　他望向那裡呢？一座正要升起的城，一百三十年前，光緒那年的風徐徐吹著，吹過他的衣襟，他們就要在此處，建造台灣第一座長方形石城，圍住日後無數人的鄉愁，思念如波折號一直劃過，而且沒有句點。昔日的五座城門，現在鑄成模型，在西門町的一角緩緩降落，他的姿勢是永恆的姿勢。

　我看著雕像和城的模型，側方在東門外，還有一個坐著的人的雕像，歷史上，他有一個響亮的名字，沒有人會輕易忘記他，都說他建造了台北城，或者應該說，台北城建造了他，在一百多年後，為他鑄造銅像。

　我也要稱台北是我的家鄉了嗎？在時間裡的某一小段，其實已是許多年前，我曾訪問一名台灣史學者，他也有一個響亮名字，他的祖先在台北盆地的開發史，一直是史冊裡必須記載的一段，我只知道他世居台北，年輕的時候歷經日據時代和隨後的戰亂，他眼見台北的破壞和建設，曾經繞著城牆的舊址，留下了詳細的紀錄。那時候，台北城的牆已經不在，我這個世代，當然沒來得及眼見城門的拆遷，留下來的城門只像是雕塑家已經離去的作品，日本人來了又走了，一座現代化的台北城卻開始成形。

　進行訪問時，已是史學家的晚年，我聯想著他的世家史，過去，常見他在電視節目裡帶著一群年輕人，走訪台北市的古蹟，如寶藏巖、大稻埕和各地的的古厝建築、廟宇神殿，那時，他在家中摔傷了腳，裹著石膏柱著一根拐杖，耐心聽著我的提問。

　我知道他已有一段時間沒再去造訪古蹟，古蹟就像一個個老朋友想念他的體溫和觸摸，但不能，他說女兒也不讓他出去，「這樣吧，」蒼老的語調像在訴說著一個長期盤據的心願，「就說為了你訪問的需要，我帶你去看台北的城門，我還有很多的故事要告訴你。」

　黯然接上一句話，如必然到來的黃昏，他說，他怕他再也走不出這個屋子了。眼睛望向長安東路外，瘟疫一般流動的車潮和聲浪，在鐵路尚未地下化前，他曾說每夜必有火車隆隆駛過，如果他還醒著，在房裡和心上點著一盞燈，他總會聯想成時間的無情經過，要趕快把他記得的、知道的台北的故事說下去。

　我安慰他，說等他腳傷痊癒，我將來跟隨他遊覽台北，就像他一直在做的那樣，再說一遍台北的故事，還有許多未知的角落，許多的謎題待他拆解。我看得出他眼睛一亮，眼瞳如一隻老去蝴蝶的翻飛，他說：「沒問題，我將帶你走劉銘傳走過的路線，順著台北的城牆造訪每座城門，像那時台北城內的居民，迎向東門外的日出，和西門的日落。」

　我交出訪問稿，也在報紙刊出，我漸漸忘記了這件事，一年後，傳來他逝世的消息，像是雷電突然的停頓，台北城突然的暗下來，我第一個念頭是，他沒有再走出那間屋子嗎？

　我在報紙副刊讀到他女兒寫的悼念文章，說在頭七那日，在悄無聲息的廳堂，從長安東路飛進一隻斑黃的粉蝶，撲拍蝶翼，姍姍停在他慣常坐的位置，久久未再飛去。他女兒寫道，那蝶翼上有一對眼睛，黑色的眼瞳代替父親望向她，童年時父女就曾這樣的張望，想像著未來的種種。女兒看著那隻蝴蝶，精靈一樣的身姿，「我的眼淚撲簌簌地流下，我知道，是爸爸回來看我了。」

　直到，也許是無意中看見西門町的人行道上，不知何時蓋起了那座台北城的模型，彷彿是時間悄悄的施工，一個向北方眺視的古銅色的雕像，讓我想起了史學家憂傷的臉龐。那憂傷顯然是說，我再也沒有機會見到台北城，無論在時間的那一段，這都是無法彌補的遺憾。

　沒有別人了，就必須是我，這個晴朗的日子出發，就讓我來走這一趟台北的城門，還一個願，一名站在歷史交叉點的無名旅人。

　就必須是我了，沒有別人了，在這個沒有什麼特別的早晨，我想像死去的史學家帶領著我，戴著鴨舌帽穿著風衣，弓起背柱拐杖，緩緩說道：「那我們就出發了吧。」

　走吧，繼續走吧。南門是名在城市角落躲著的女子，也許是因為南方的聯想，每次走向南門，就像揭露我隱藏已久的熱情，這是台北最大的城門，麗正門，美麗而端莊的女子。當年，日本總督從這個門進入，開始他們的統治。

　我將南門想像成一個食道，那些台北人沒有消化的，吃進肚子裡的，還在咀嚼和回味的，都將由此入胃。

　這無非是我自己的旅程，我遠遠的看著北門，沒有想再靠近，我想，就讓它留在那裡吧。

　本來面目，其實就是關於命運吧。那座永遠站在西門的人行道，古銅色的雕像眺視著北門的方向，永恆的姿勢，我開始理解雕像眼神為何顯露的是憂傷。這時，我見到在台北郵局邊的草叢，飛著一隻斑黃的粉蝶，那粉蝶就像應著我的心情，就從草叢飛到我的腳邊。蝴蝶翼上長著一對眼睛，黑色的眼瞳望向我。

　那一刻，只有那一刻我停滯了漫走的姿勢，想像自己變成作古銅色的雕像，即使百年已過，就讓一隻蝴蝶停著吧，在最靠近台北城門的地方停止住時間，畢竟，這本來就是我自己的旅程，我只是為了一隻應約而來的蝴蝶。

　當一隻蝴蝶飛起，這座城就將緩緩的落下，抖動著蝶翼一般的凝想。我還有從北門到東門的這段路，才算走完旅程，但那是回家的路。這樣吧，我跟帶領的史學家說，等蝴蝶飛起時，我們就繼續趕路。

　久久，在北門邊，那蝴蝶一動也未動。