■潘家欣
王盛弘愛植物，文字中多見草木之名。
然而，讀到《大風吹——台灣童年》，書中寫及的一草一木，可不是都會上班族種在陽台上的盆栽雅興喔，在在標示著成長地圖的結草為記—大黍、紅毛草、甜根子草，這是老家附近農田因重金屬超標休耕時看見的風景；牛筋草、木麻黃、菩提葉書籤、朴樹子空氣槍，寫的是童年校園裡無邪的遊戲。農田裡除了作物，野生的「黑點仔」龍葵、馬齒莧、炊粿用的鼠麴草，是餐桌上酸苦又回甘的野蔬之味；連閒時抓水雞、田蛤仔回家也要配自產的菜瓜同煮，農村孩子是依傍著土地上的草木生靈長大的，而彰化老家名為「竹圍仔」，顧名思義，村莊以竹林為籬，出入皆滿眼綠意。
綠意滿眼來自竹子的繁殖策略，竹多以地下莖進行無性繁殖，擴張自身地盤，作家並未寫明老家的竹林是哪一種竹子，或許是善於匍匐散生的孟宗竹？藏在土壤之下，盤根錯節的地下走莖，生出側芽即為竹筍。竹筍生長的速度很快，不需施肥，一日能抽高二十幾公分，轉眼就成林。但尚未強壯的新竹，若是遭颱風襲擊，就倒折在地，颱風過後，村民紛紛出外撿拾那被風雨狠狠折斷的竹筍，嫩的清炒、老的醃漬，不可食的就做柴薪。
在農村長大的小孩，也像是竹子吧。看似強壯得很，一點雨露一點光就自己長大了，但也有些是來不及長大的。書中〈倥青天〉一文，描寫發育遲緩的村童青天，雙親忙於生計，無法全日照看癡傻的孩子，只能將他關在家裡。而孩子傻歸傻，長大是關不住的，青天在一次颱風後走失，溺於廢棄涵管，且不論當時欠缺社會福利的救助機制，孩童的夭折本就一如天氣變化莫測，人與作物都得看天低頭，王盛弘筆下的農村不是詩人歌頌的田園樂，倒折的竹筍、哭號的雙親與靜默的青天，都是農村的一部分，一如死亡是生命的一部分。颱風過後，竹林的地下莖猶在，會發新筍，倒伏的枝葉也還會再站起來。
散文之美在於不粉飾，王盛弘基於寫作倫理，在散文中隱去、改動現實人名，但是「真實」的力量仍在。這種直視、接納生命之中有殘酷、有失落的「真實」態度，才是散文無從虛構的核心之力。王盛弘筆下的植物符碼也因著這樣的寫實姿態，超越年少情懷的「花語」。他寫下的生命密語，從攸關生死的農作物，綿延編寫至母親滋養的愛與韌性。
〈種花〉一文中，作家筆下的農村植物不只是種來吃了。王盛弘描寫母親在農活之外，隨手澆灌菜畦邊的百合、日日春、大理花這類「無用之物」，亦養得茂盛蓬勃，母親栽下的百合球根在土壤下看似靜默，卻年年增生，花開時香逾數十公尺遠。王盛弘誇母親是綠手指，母親說：「啥物綠手指？我啥攏無做喔。(什麼綠手指？我什麼都沒有做喔)。」
看起來什麼都沒有做的母親，其實處處留心。作者離開了保守的農村家鄉，在城市裡打開自我真實的性向樣貌，卻猶疑著不敢與母親表明自己原來的樣子。但不管小孩如何故作姿態，「其實媽媽都知道喔。」農曆春節，作者將伴侶帶回家過年，母親也同樣贈與紅包。情傷之後返鄉，母親琢磨半晌，只迸出一句「汝愛對伊較好咧（你要對人家好一點）。」就說透了無條件的愛與接納，出櫃不出櫃何需多言。心思纖細的少年，在純樸母親的教養下，也像是園畦旁隨意生長的圓仔花、大理花，花名叫什麼並不重要，一樣會香、一樣紅艷，就算被冷水一瓢澆頭就東倒西歪，但終究會自己站起來，姿色不傷。
農村少年原有如此，愛的底氣。
重版出來的散文集，經過台語文修訂與數處補述，像是同一株花木，在不同年份，開起來的樣子要稍稍不同，然而終歸於作者自序裡面寫的「生命的底色」：王盛弘以《三稜鏡》的寫作計畫定調為自身生命三部曲—《慢慢走》是海外的旅行見聞，好似種子的離枝漂流；《關鍵字：台北》刻畫都會遊子的情愛生痕；而《大風吹——台灣童年》作為成長主題的第三部曲，是歸鄉的回望，作者以文字「擦拭」種種記憶，無論是光亮與污漬、陰影，經過作者的筆，反覆打磨出新的樣子。我讀這段自序，心裡想的仍是植物，柔伊．施蘭格在《食光者》一書中，對「植物電學」這一冷門研究領域著墨頗多，研究植物電學的科學家發現：植物對於外來的「碰觸」，自有一套感知系統。當實驗者碰觸、切下植物葉片時，植物內部會產生電荷傳導，植株藉此做出生長型態的改變決策，例如強化免疫防禦、矮化植株等反應，這是植物應對環境變化的能力，看似平靜，實則洶湧。王盛弘用平靜的筆調去碰觸那些柔弱的、愛戀的、哀傷的記憶種種，頗近於科學家碰觸植物的嫩芽、測定電流回響的動作。《大風吹——台灣童年》裡面拾掇的不只有遊子的思鄉孺慕之情，讀者確實感覺到趨光生長的力量—在散文的土畦裡，王盛弘透過對記憶的擾動與摹寫，把自己種回來。