■蕭義玲
受國家攝影文化中心委託，為已故作家七等生1980年代的一批攝影作品進行影像書寫。午後，我來到苗栗通霄，循著通霄溪的河岸繞走一回。
霧氣籠罩著沙河，我走上旗山橋，想過河順道看看七等生故居。過了橋，眼前的建築忽變成低矮平房，水泥加固的通霄溪成了泥水淤積的沙河。
藍天上，一團濃重白雲變幻成振翅的鳥，街角晾掛的衣物獵獵如旗。一個著白色襯衫，脖子上掛著相機的中年男子從巷子口走出，原來是久違的七等生。他看起來氣色好極了，一種親切感與驚喜，我連忙打招呼：「好些年不見，你看起來年輕多了。」
他對我點頭微笑。我指著他的相機：「你來拍照嗎？」我拿起背包中的《重回沙河》，和他說：「我正在看你的攝影雜記。」
風在我們周圍啪啪翻動著書頁，伴著沙河的潺潺流響，他說：「走吧，我帶你去看一看我的沙河」
「好」，他的腳步很快，我趕緊跟上去。
1
一邊走著，心中忽然浮現最近寫作陷入瓶頸的問題。
在熟悉主題的反覆書寫之後，我常感到靈思枯竭。我知道，所有走在創作之路上的人都曾遭遇過類似的困境：日常生活持續運轉，事件也層層堆疊，自己卻不再有寫作的動能，甚至懷疑起書寫的意義。
我遲疑了一下，不知道這樣的問題是否顯得唐突？但機會難得，我還是鼓起勇氣發問了。
走在名為「沙河」的通霄溪旁，我問七等生：「1980，你四十一歲那年，寫出了〈我愛黑眼珠〉、〈沙河悲歌〉、〈散步到黑橋〉這些作品後，為何做出暫停小說創作，重返沙河的選擇？」
眼前溪水被困在水泥河床中，像條不起眼的水溝。你看出我的困惑，指向上游河道：「那一年，我遭遇創作危機。想寫新小說，卻找不到合適的表達方式，生活更是千瘡百孔。於是決意重返沙河，以攝影與札記為自己尋找創作出路。」
「可是──」我翻看著書中的照片與札記，影像中，沙河夾逼在兩岸高大雜亂的樹林中，河床淤積，河道狹窄蜿蜒，「你想尋找出路，眼前只見滿佈磚石與垃圾，彷彿凝滯的死水。你拍的影像，多是灰黑廢窯、濃霧清晨；而人物，也只是跛腳的老婦、收破爛老人，或被棄置於地的布娃娃……」
七等生點頭：「童年時，這裡曾有一汪清澈水潭，我在那裡度過游泳、抓魚的無憂時光。但重返後卻見一片腐敗與淤塞。記得將相機擱在橋柵時，我心裡響起聲音：『為什麼要拍它們？』我抬頭望向上游，再看岸旁仍令我心懷震動的樹林，忽然明白：眼前的一切，不正是我此刻的生活、心靈的映照？」
我讀過你的作品，我知道，沙河是你的生命之河，也是貫穿你所有作品的心象之河。我也知道，所有的寫作者都必須在靈思枯竭的時候，靜下來，一次次地回返自己的心象之河，聆聽那「沙河淺流潺潺細唱」。
你又說，當你拿起相機，想拍下第一張屬於自己的 PENTAX 照片時，臭氣撲面而來，這時，有聲音清晰逼近：「你敢下去嗎？」
我快速翻閱書本，替你回答：「你選擇迎向它。你在污臭的氣味中走下沙河，嗯，或者應該說，投身撲向垃圾？」
你噗哧一笑。我接著說：「所以，學習攝影，是為了調整觀看世界的視角吧？」
你點頭，意味深長。
我思忖著：你的攝影所對焦的畫面——沙河的淤積、廢棄與垃圾——原本正是我們習慣迴避的地方；但你卻停在那裡，反覆觀看。
我終於釐清了自己的困惑：創作的無以為繼，未必只是文學主題或表達技巧的問題，更關乎自己的觀看視角是否需要重新調整與對焦。那些如沙河淤積般，被我們視為阻礙、急於迴避的事物，或許正蘊含著重新啟程的可能。
2
即便那樣的話，並不被周遭的群體接受，甚至遭到誤解。
在七等生的小說中，這樣的姿態屢屢出現。李龍第、余索、魯道夫、亞茲別……他們身上都帶著作家自傳的痕跡。為了確認自身存在的意義，他們拒絕與群體同聲一氣，不願妥協，因而往往成為孤絕於群體邊緣的局外人。
然而，寫作者也終究必須承認：僅僅置身邊緣，或僅僅持續對抗，並不足以維繫一種長久的創作。如同翹翹板的兩端，這樣的寫作終將耗竭於另一種偏斜之中。
我說：「所以，你選擇暫停創作，回到沙河。」
你點頭。
我接著說：「你不只是學習攝影，也親自監工，準備在坪頂山畔建造自己的第一間家屋。攝影與建屋，乍看之下是兩條不同的路徑，但它們其實指向同一個問題：寫作者不能安於自己的邊緣位置，而是必須回到自身的陰影，也回到世界之中。」
你看著我，像是要我說得更多。
我遂翻找書頁，說道：「我注意到，從灌水泥屋頂之後，你幾乎參與了整個建造過程。你每天下班後到工地巡視，札記中處處是你與水泥匠、水電匠、鐵匠、鋁門窗業者往來交涉的痕跡。」
說著同時，我腦中竟浮現一個鞋底沾滿灰白水泥粉、必須與人周旋寒暄的亞茲別。那畫面著實令人難以想像。
「但我也注意到，隨著工程推進，繁瑣事務接踵而至，你原本的熱情與耐心很快被消磨殆盡。札記中不時流露出焦躁與憤怒，工程甚至一度難以為繼。」我問：「能談談那段時光嗎？」
你凝視遠方，沙河水流在風中變得急促。過了好一會兒，你才低聲說道： 「是不堪與羞辱吧。而這樣的感覺，何止是蓋房子，其實是我整個生活的寫照。」
幾隻鳥雀忽然自河岸樹梢竄起，倉皇掠過灰白的湍流──我想你說出了很多人深藏心中的話。這些話，在許多場合，我也從朋友或學生口中聽過的。
我忽然想起你更早的小說〈沙河悲歌〉，那流落酒家的李文龍，在貧病交加的處境時，對弟弟二郎說的那句話：
「追求的技藝藝術，到最後會轉來發現自我。」
你眼睛一亮。說：「請告訴我妳怎麼想？」
我說：「藝術創作應該被視為一項建造生命家園的工作。一磚一瓦代表著人如何觀看自己，又如何與世界相處的方式。真正的藝術家，並不是永遠只站在否定位置，批判世界，更願意深入淤積之中，直探人性底層的暗面，聽那裏訴說著什麼訊息？」
3
在沙河的潺潺流響中，我心中逐漸浮現另一個問題。
如果直面內心的淤積如此重要，為什麼在實際寫作中，真正能做到的卻如此稀少？做不到的原因是什麼？
你說：「可以從怎樣把一張照片拍好來想這問題。」
我一時想不明白二者的關聯，只聽見話題被拉向另一個方向，你說：「整個宇宙的形態是千變萬化的。我雖然有自己的想法，但卻常在拍照時錯過最好的畫面。一次又一次，總是失之交臂，事後懊悔不已……」
我注意到你身後的河面泛起一圈圈漣漪，鳥群在灰濛濛的天際劃出斜斜的弧線。但我一時仍想不明白，把照片拍好，究竟與我的問題有何關聯？在我看來，錯過最佳畫面的原因，不正是攝影技巧尚未純熟嗎？
你像感應到我的疑問，陷入片刻沉思後，繼續說道：「在困惑之中，我讀到最會運用光影的攝影大師安瑟‧亞當斯的提醒：『引誘所有藝術家誤入歧途的，是濫情感傷。』」
我便追問了：「那麼，你認為會引誘自己，或創作者誤入歧途的『濫情感傷』是什麼？」
提問出口，我忽然擔心起自己的冒犯。沒想到你不但沒有動氣，反而平靜地說道：「是自詡的完美——我以此要求自己，也用它衡量別人。一旦他人不符標準，我便感到被抵觸、被針對，因此必須反抗。久而久之，我把自己架在高處，彷彿世間萬物都應服從這套法則。這根本是傲慢。」
你的聲音低得像自語：「但我其實沒有那樣的清明去承受它。只要稍有差池，自尊便難以支撐；一旦遭遇反擊，便立刻陷入困惑與極度的不快樂。」
雲層在風中被撕扯，天色又暗了幾分。
我聽著，逐漸明白：濫情感傷的問題，不在於情感本身，而在於它常常以情感之名，遮蔽了創作者的真誠。然而，會遮蔽真誠的，何止是傲慢。那些隱藏在自身信念之下、未曾被察覺，卻實實在在形塑著觀看方式的力量，都需要被辨明；否則，創作者很容易在不自覺中，成為自身價值體系的暴君。
我繼續問你：「除了亞當斯外，還有嗎？」
「有，」你說，「路易士在《清醒的心》裡，讓我意識到，必須在凡俗生活中保持一顆『清醒的心』。」
說到這裡，你忽然笑了笑，像是把話語交還給我：「我說得夠多了，換你來說吧。」
我將書闔上，說：「如果說，亞當斯提醒你必須向內看；那麼《清醒的心》讓你意識到的，或許是要以一種超越性的目光，觀看自身生活的混亂。正如村上春樹所說：『一個忠實而坦率的作家，即使身處混亂中，也直面其影子，並且義無反顧地穩步向前。』」
對話至此，我已感到充實。然而灰雲疾走，低氣壓迅速瀰漫，沙河的水聲愈發急促，我仍把握著時間追問最後一個問題：「在你心中，好的文學作品，應該具有怎樣的條件？」
你說：「就像《齊瓦哥醫生》。它的每一段生活細節，都指向真實的象徵；景物與人的感受彼此映照，如一幅幅相連的圖畫，細膩、真實而富詩意。」
我想，這不只是小說的條件。這種與現實同處、不逃避、不濫情、保持清醒的觀看與書寫方式，本身就是最重要的文學備忘錄。
4
沙河拍擊著橋下的石岸，風中夾帶著微微的沙腥氣息。
我的臉頰忽然感到一滴清涼。抬眼望去，天幕正迅速傾注成灰白。低頭，發現《重回沙河》的紙頁上也落下一滴雨痕，我趕緊拭去，對走在前方的你說：「七等生，天要黑了。謝謝你今天陪我聊這麼多。」
你轉身揮了揮手，一如以往的瀟灑，隨即向原先走出的巷口邁步。
天空中，一隻水鳥盤旋數趟，朝河面低飛而去。等我回過神來，霧已慢慢散開，那些低矮的平房不知何時消失了，我正站在旗山橋旁的便利商店前。
你已不見蹤影。
腦海裡仍回盪著我們的對話，我忽然想起，方才其實還有一個問題沒有問出口：如果請你對那些仍困於創作低谷的人說一句話，會是什麼？
來不及問你了。不過，也許整段對話已回答了問題。
創作的停頓，未必是不好。它提醒人，必須回頭面對自己心中的沙河，也要求自己隨時聽見那潺潺流動的聲音：你為何寫作？又依賴著什麼而寫作？
灰色的雲層如鉛幕般墜下，路燈一盞盞亮起。我將書收進背包，在呼嘯的風雨聲中發動引擎。雨刷淚痕，當車緩緩駛離時間的河岸，我在後照鏡裡向沙河中的你揮手，道別。
附註：
1.本篇採小說體，透過與七等生的對話，來談論我的文學觀
2.背景資料出自七等生：《重回沙河》（台北：遠景出版事業公司，1986年）