■許微微
知名詩人，也是美食書籍專家焦桐，近期出版《過期老人》，是焦桐時隔23年的最新詩集，展現他在飲食文學創作之外的另一面向。23年磨一劍，讓焦粉久等了。該書收錄了多首涵蓋愛情、社會與詠物的深刻詩作，同名詩〈過期老人〉則帶有強烈的自我調侃與幽默感，映照出歲月催老的生命況味。戲笑著自己的他，不再鋒芒外露如年輕時的意氣風發，參悟歲月，而光輝依然。
從拒絕聯考的小子變教授
出生於高雄市的焦桐自小無父，母親不識字，因此文學啟蒙較晚。他不諱言地說，自己從小就喜歡作文，偏偏尚未開竅，每次作文都是最後一名。他還記得高一時，國文老師每逢改完作文，下堂課都會朗讀其中最好的作品，焦桐總是用盡全力去寫，總想像著有一天朗讀的會是自己的作品，「每當老師抱著改好作文的腳步聲出現在教室前的走廊，我就會一陣心律不穩，然後，一次次失望……」焦桐到現在還記得當時那一幕幕場景與心境。一再期待落空，聽著別人的作品被優美地朗讀出來，他經常眼眶泛紅，挫折沮喪。
每學期拿到課本，焦桐都會把課本上的古文一篇篇背下，然而作文分數依然沒有提升。同學好友見他如此用功又挫折，鼓勵他多讀課外讀物，他的回應令同學不敢相信：「什麼是課外讀物？」同學本來以為他在開玩笑，後來才發現他是真的連什麼是課外讀物、文學作品都不知道，他至今依然記得同學的眼裡充滿憐憫，於是帶了許多世界名著借他看。
高一升高二的那整個暑假，他把同學借的世界名著當武林秘笈來讀，果然功力大增，任督二脈全通。高二開始，他寫起作文完全不同於過去，總有滿腔想法意欲表達，文字駕馭自如。從零基礎變成文字高手，高二他被老師推舉去參加作文比賽，拿到第一名的獎狀，這對他的自信而言是很大的鼓勵，他益發浸泡在文學作品中不可自拔，甚至癡迷成癮，讀到廢寢忘食——反之，他對於教科書則碰都不碰，因為在與文學名著的比較之下，他覺得教科書「很蠢」。原本學科總是第一名的他成績一落千丈，他也有了抗拒聯考的想法。大學聯考再三落榜，其中有次甚至是零分，因為他看到國文考卷上盡是八股文，年少輕狂的他受不了如此教育方式，索性在考券上寫了番罵教育部長的話，其餘完全空白，就這麼率先走上台交卷要揚長而出。監考老師見狀，連忙要他再回座位多寫一點，他則趴下睡覺。
直到當兵回來準備重考，女友已經大學畢業。到考前只剩半年時間，他連書都沒有讀完一遍，但因退役身分有加分作用，他考上當時最後志願：文化戲劇系。因曾習戲劇，他日後編、導過舞臺劇於臺北公演，豐富了閱歷。但對當時的他而言，那是一段受傷的成長史，他回憶，自己從小學到大學，總和大體制格格不入，例如國文科因為不願死板背書默寫而當掉——他深感教育體制是有問題的。直到有天醒悟，自己非不能也，是不為也，於是開始好好念書，考上獎學金。事實上，焦桐天資聰穎，完全是念書的料，碩士班才準備一個月就考上，博士班則連一分鐘都沒準備，考上輔大比較文學研究所。
從作文天兵到知名作家，從拒絕聯考的小子變大學教授，焦桐的人生從不乏戲劇性。他從念博士班時，就開始在中時人間副刊任職，後來申請到中央大學的教職，展開二十年教書生涯，不久前提早退休，希望真正忠於自己，好好過日子。
經營雜誌，浪漫變災難
焦桐夫妻一起離開中時，創立二魚文化，由妻子掛名社長。本來妻女尊重他的出版規劃等想法，但漸漸地發現，從大學時就開始寫詩的他滿是詩人的浪漫，為了怕浪漫變災難，便不再讓他參與社務。時間空了下來，對焦桐而言也是件好事，他開始縱情書寫自己想寫的東西，寫了許多飲食文化的文章並大受好評，接下許多飲食文學專欄，自此有相當時間無暇寫詩。自從退休，他終於可以好好寫詩了！
因為他在飲食文學上的出色成績，使得很多人以為他是美食家，常被邀請去試吃，貪吃的他也就一一都赴約。後來才想到，去試吃，理當為對方寫篇食評，但他並不常寫，因而感到愧疚，並興起創辦《飲食》雜誌的念頭。繼《二魚文化》、《美麗殿之後》，《飲食》雜誌再度燃起他的熱情，他說：
「這麼多年，我從未中斷過閱讀飲食文學，並且常開車南北跑去做田野調查，於是有了辦雜誌這麼浪漫的想法。」
果然，浪漫變災難，兩年內他賠了兩千多萬！為了飲食月刊，他投入到泥足深陷的地步，對自己寫的東西向來認真負責，但月刊只出版到21期，已無法再燃燒下去，於是改為飲食評鑑，這才做了停損，且能持續深耕飲食文化，並出版了很多叫好又叫座的飲食文學。
完全壯陽食譜
其中有本詩集《完全壯陽手冊》，以食材食譜入詩，源於有次他獨自到中國大陸旅行，到了合肥，自然去參觀包拯的墓園，墓園周圍有護城河，那裡長了一種很特別的蓮藕，斷了就斷了，不會藕斷絲連，於是他寫了〈包藕無絲〉，是沒有私心的意思。旁邊有一口井，附近的人叫包井，也有人叫廉泉，據說有病治病，無病養身美容，可是貪官汙吏只要喝一口，就會腹絞痛而亡，他一聽很興奮地說：「我要帶一些回台灣，我從小立志要消滅政客！」當地人卻跟他說，沒有了，井已乾枯。
「我記得很清楚，1989年，我沿著護城河散步，邊走邊流淚，因為我聯想這位一千多年前，中國歷史上最廉潔的清官包青天，陽間陰間的事他都管，只要貪官汙吏他就砍，多痛快！我因為無法帶包拯的水回來消滅政客，回台灣寫了一些很沮喪的詩，原本大標題叫『完全復仇食譜』，所以我不是一下就『壯陽』起來的。」他微帶感傷但詼諧地說。
寫了大約五六首，用的食材都是很奇怪的食材，甚至是不能吃的，詩題例如〈水晶先蛆凍〉、〈脆皮蛔蟲〉、〈三杯螞蝗〉……但寫了幾首就寫不下了，因他相信詩不是咆嘯吶喊，而是內在、安靜、沉澱的聲音。這麼一擱置，就到了十年後，他突然有了靈感，於是打開抽屜，找回舊稿，並展開完全不同的創作。當時他已預料，詩集出版後，可能會因為書名而被放到食譜區，於是乾脆有三個多月的時間，他每天泡在廚房研究料理，讓這本詩集的面貌更像食譜。
「後來，《完全壯陽手冊》紛紛被翻譯成英、日、法、西班牙、荷蘭、簡體等多版本，足見『壯陽』已成全民運動。我從不會做菜到會做菜，先做菜再寫詩，讓這本詩集同時具有食譜功能。」焦桐說。
為小情人做早餐
2020年出版的《為小情人做早餐》，小情人是兩個如花似玉的女兒，因對女兒的情感意義，這本書也成為他在情感上最偏好的一本著作。這本書跨度24年才寫成，起心動念是大女兒葉珊剛出生時住外婆家，焦桐常給她寫信，本來想要在她週歲時出版一本《娃娃之書》，卻因忙碌而未逮。十二年後，小女兒也出生了，此時大女兒、小女兒分別用衛生棉與尿布，於是他又想寫本《尿布與衛生棉》，又因忙碌而未遂。直到2020年，終於寫成《為小情人做早餐》，這是一封寫了三十二年的二十萬字情書，焦桐沉潛三年扛鼎力作，是焦桐在深耕數十年飲食文化後，又一文類的跨界演出。這本優美的文學著作，也是一本厚實的家常食譜，一本衝撞文類框架的創作；近百封公開的情書，逾百道的作家私房菜。每篇皆以家庭餐桌開展，共103道焦桐親作菜餚；其中寫於三十多年前的部分，則流露焦桐早期的抒情文風。
本書延續以往的是：作家的「百科全書式」飲食書寫風格：融廣博文史知識與考察於行文。而不同與以往的是：這是焦桐第一次以身為爸爸、身為丈夫、身為家人的深情視角下筆，以不可思議的細緻敏銳，為他生命中的繆思們，做菜、寫書。
「常聽人說，女兒是父親前世的情人；我更覺得，她們是我心靈磁場的指針。為小情人做早餐，用早餐書寫父女的生活故事，重建一部家庭史。」焦桐說。
其中，他特別喜歡書裡一篇〈情人的眼淚〉，讓妻子以鬼魂形式重現在家庭裡，她拯救身陷衛生棉區的父親，得以在琳瑯滿目的尺寸、廠牌裡挑選女兒的衛生棉。這種敘事方式很特別，算不算補強記憶的方式之一？他說：
「記憶其實是虛構的，我們每天都在修改自己的記憶。我對文學形式很感興趣，試圖衝撞各種形式。好比用食譜講家庭故事，重點不是食譜，書裡的食譜不像坊間那樣鉅細靡遺告訴你幾茶匙、幾量杯，我沒有寫出數字，這是給稍懂烹飪的人看的，他們知道份量如何拿捏。食譜只是橋樑，而講故事的方法可能是散文、小說。書中有類小說筆法，譬如目錄敘事有時間軸，沿著軸線讓彼此產生關連；又譬如太太過世後，我讓太太的鬼魂出現，但你也不能說這是虛構，你怎麼知道我沒有幻覺、幻聽，當然你要說用鬼魂方式描寫思念過度也行。」
提早退休以後，他不但可以天天為小情人做早餐，還能好好寫詩——詩是他從大學起始終不渝的熱愛。問他詩觀，他則笑說，他的詩觀都體現在創作上了。在他心目中，一首好詩，是把最準確的字詞、意象放在最適當的位子上，在一定形式上建立有效結構，並給出音樂，即節奏；他尤其強調詩中的真實情感，即情為心生。
「雖然我做爸爸，也負擔媽媽的事情。有一年母親節，我還收到女兒的禮物。我們很多時候會習慣劃分男女工作屬性，但我要顛覆傳統觀念。像我主張『君子近庖廚』，與孔老夫子『君子遠庖廚』論點不同，孔子所說的『遠』指不要殺生的意思，但廚房是危險的地方，有熱油、沸水、尖銳的刀子，夏天也熱，帶有危險性的工作、地方怎麼好交給女生來做？不是應該由男人承擔嗎？如果一個男人一生從來不進廚房，沒有為他心愛的人做過一道菜，只是飯來伸手，肯定不會是好兒子、好男友、好丈夫，更不會是好爸爸。」焦桐認為。
因此，焦妻還在時，傳統總說女兒初二才能回娘家，他非常不同意，因女兒當然與娘家最親近，所以除夕那天，他就會帶著全家包括自己母親，一起到岳父家，他做佛跳牆，大家圍爐，非常溫馨喜悅。
他的《味道福爾摩沙》五本剛翻譯成日文，在日本的一家書點排行榜上高居暢銷第一名。重視音樂性的焦桐說，這套書，他是在日本先表演朗誦，日本相關單位才開始翻譯。他總是不看眼前，儘管成就斐然，但他認為「成就是未來的」，素心寫詩，始終是他最快樂滿足的事情之一大部分。預計明年將再出版詩集，飲食文學也將繼續寫下去。「不要受塵俗規定左右人生。」焦桐雙目有神，昂揚地說。
焦桐簡介
「二魚文化」事業、《飲食》雜誌創辦人。1956年生於高雄市，曾習戲劇，編、導過舞臺劇於臺北公演，已出版著作包括詩集《蕨草》、《咆哮都市》、《失眠曲》、《完全壯陽食譜》、《青春標本》、《焦桐詩集：1980-1993》、《過期老人》，及散文《在世界的邊緣》、《我的房事》、《暴食江湖》、《味道福爾摩莎》、《味道臺北舊城區》、《蔬果歲時記》、《為小情人做早餐》、《慢食天下》，童話《烏鴉鳳蝶阿青的旅程》，論述《臺灣戰後初期的戲劇》、《臺灣文學的街頭運動：1977~世紀末》等等三十餘種，詩作被翻譯成英、日、法、西文多種在海外出版。編有年度詩選、年度小說選、年度散文選及各種主題文選五十餘種。焦桐曾長期擔任文學傳播工作，中央大學中文系教授退休。