■林保淳
我一直在想，如果當年我沒有罹患小兒麻痺症，我的一生會和現在有多大的差異？
我是4歲時染病的，對4歲以前還算正常的日子，已經忘卻得差不多了，唯一的印象，就是母親攜著飯框，牽著我的小手，從光明新村走到四號橋邊，替父親送飯的情景，記得我當初還是能跑能跳、行走如常的，但也是模糊不清的了。
父親算是自學而成的中醫師，在醫術上是頗有自信的，在鄉里間也卓有聲譽，但當時台灣醫療界對小兒麻痺症還是非常陌生，因此對我產生的發燒、發熱、痙攣等現象，都以為不過是重感冒而已，並沒有太大的擔憂，直到燒熱退去，人亦精神十足之後，才發現下肢早已完全萎縮、變形，無法穩定站立了。父親對此相當自責，每當我有所詢問，他都只是三言兩語打發過去，所以我對當時發病的情景，也是一片茫然。幸運的是，一條小命，終究還是保存了下來。
說起來，我的個性是野放的，一雙小眼，看所處的周遭世界，無一不是處處新奇，在在有趣，恨不得就如同不羈的野馬，縱橫馳騁於其間。但因為身體的關係，往往只能用羨慕無已的眼光，看著那些放肆無檢，一任其追趕跑跳碰的同齡儕伴，在陽光下，在風雨中，盡情奔放於田野之間。
其實我也是不甘於寂寞的，常是「奮不顧身」，勉力參與他們的行列。當時是很少有水泥地的，我喜歡那草香，喜歡那土味，常放任自己在地上翻滾屈爬，就是渾身髒兮兮回家挨頓罵，也是無所顧惜。但是，登高行遠、上山下海，終是有所不便，雖只能淺嚐而止，一顆躍動的心，卻無論如何也按捺不住。
但是，我總難免會想到，「假如」我不是目前的這個樣子，我又豈僅僅會是臨淵羨魚？豈不是早就擁躍投入他們的行列，盡情奔放自己的身骨、縱任自己的豪情？
我常沉緬於幻想之中，看人觀事，總是先注意到他們那雙修長挺直的雙腿，是如何自在行動的，他們跳高跑遠、打球嬉玩，「別人能而我卻偏偏不能」的沮喪，頓時就佈滿胸腔之中。
我生性外向，對外在繽紛多彩的世界，充滿著嚮往與好奇，鄭愁予詩有「我是北地忍不住的春天」之句，我是非常喜歡的，我的個性也屬於這種「忍不住」的類型。每聽聞別人說起山川秀色、古蹟勝景，就不禁為之神往，恨不得能親履其地，以雙腳踏遍那裡的每一吋土地、兩眼飽覽那裡的每一片景色，但舟車勞頓、山行水涉之艱難，卻硬生生阻隔我飛越的心思，有時發憤一遊，登臨斯土，卻也往往只能夠點到為止，眼巴巴看著別人趁興而返。年輕時候，愛看世界各地的風景介紹，但後來是既愛又恨，索性眼不見為淨起來。人家都說神遊、臥遊，但身心未能合一，其實卻正是痛苦的根源。
假如，假如我擁有一個強健的身軀，我沒有其他太多的想望，就是兩條腿、一雙鞋，踏遍江湖水、嶺頭雲，身體力行，心神與山水契合，魂靈粘附於每一粒沙、每一吋土，眼界為之開廣，胸臆隨之壯闊，幽居於陋室讀千卷書，又怎比得上邁開腳步行萬里路？只是，「假如」只是個遙遠的夢，總是縹縹緲緲，雲遮霧掩，不真不切，讓我欷歔難已，空留憾恨。
我情竇開得較早，小學4年級，就曾偷偷喜歡上同班的一個女孩，一直到國中畢業，都還對她念念不忘，但是，由於身體上的缺憾，從來不敢向她表白，只能像作賊似的，偷偷在習字簿上間隔幾字地寫著「我愛某某某」，算是對自己情感的交代。在後來成長的過程中，不止一次有我心儀的女孩闖入我的心扉，讓我神魂顛倒、朝思暮想，而類似「愛在心裡口難開」的窘境，也不止一次地屢屢重演。我常聽聞到許多同學的「戀愛」經驗，卿卿我我、盟山誓海，花前月下、攜手偎肩，說不盡的風光旖旎，而我只能遙遙癡望，山重水遠，金風玉露，卻是從未滋潤過我的身心。
有時候，我不免發個狠，豁出臉皮，遞簡傳箋，想用優美的詞藻，挑動伊人的芳心。烈烈轟轟的夢想，不時在我小腦袋瓜子中浮現，可到頭來，青衫白馬，皆成空想，闃闃寂寂，夢想中的風流，總被雨打風吹去。我算是勇敢的，敢於屢敗屢戰，但敗軍之將當久了，出師未捷身先死，竟流下了不少的英雄淚。
我常會想，「假如」我不是這樣的我，情況會不會有所改觀？大學時我有個「寶二爺」的暱稱，可大觀園中丰姿綽約的女子雖多，我這「寶二爺」，卻是從來不曾怡紅快綠過。我是很想自命風流，瀟灑一番的，此時就難免會憎怨造化不公，上天賜與了我敏感多情的心靈，女媧摶土時，卻粗製濫造了我的外形，情埂峰下，頑石終究還只是顆頑石。世間假如能真的有「假如」，那該多好？
我的一生，雖不能說是坷坷坎坎，但意想不到的波波折折，卻也從未少過，尤其是面臨出社會時的難關，磕磕碰碰，總是衝撞到頭破血流、遍體鱗傷。我算是頗有自信的，學問雖不豐富，但相較於同儕，也不遑多讓，出口能自然成章，落筆可行雲流水，翻開成績記錄，更可以說得上是出類拔萃。可是，閉門羹嚐多了，再有多少恢宏的志氣與自信，九里山連戰連敗，我竟有如烏江畔的霸王，忍不住都會有「橫刀向天笑」的念頭。
原因應該是不說自明的了。最讓人難以忍受的是，在前頭一直虛假的誇讚，而一轉過身子，厚重的鐵門就砰然關上，敲門都無人應答。那種蒼涼孤寂、斷雁西風的被遺棄感，既是深沉，又是如萬針剟刺一般。不是過來人，恐怕也是很難體會的。
眼睜睜地看著許多未必比我高明的人，搶佔去我其實是我足以勝任的職缺，再回視自己的確「有礙瞻觀」的形軀，世態如此，氣怒的火只能用淚水澆熄，難言的委屈也只能往肚裡吞下。我不禁就會想到，如果我一如正常人，會不會有較公平的競爭機會？常聽人家說，「給他一條魚，不如給他一根釣竿」，我是有釣竿的，而且擁有相當高明的釣技，但是，卻苦於遍尋不著可以供我垂釣的一方魚塘，我的魚呀，我的夢，深潛於茫茫的人海之下，該如何才能鉤沉而出？
「假如」，我只能「假如」一下。假如我沒有罹患小兒麻痺症，假如我能擁有和別人一樣的身軀，我可以腳踏著實地，登山臨水、追趕跑跳；我可以倚紅偎翠、左擁右抱，縱意瀟灑、盡得風流；我可以固守陣營、運籌帷幄，學而致用，聲蜚士林。這該有多好？
可惜，「假如」一詞，是充滿濃厚遺憾意味的，常令人「悔不當初」。但是，運命如此，非我自造，很多事是非一己之力可挽的，又能如何？我只能面對現實，現實是真金不換，容不得「假如」的，當初已成事實，無須咎悔，就是咎悔，也無濟於事。「一枝草一點露」，再荏弱卑微的小草，上蒼總還是不會吝惜分沾一些雨露給他的；仔細想來，我身上的雨露，或許還沾潤得更濃、更多，而也正是有這些雨露的滋潤，我才能在烈日暴雨、狂風怒海中，持續茁長，至於今日。
正因我無法追趕跑跳碰，所以不得不收斂起我狂放的野性，以靜代動，有更充裕的時間，可以潛心於典籍之中、省思自我存在的意義；不能與大自然山川親炙，而我心中自有一個大自然，可以神遊想像，與其同在，以另一種方式感悟山水之美。而也正因出入動作，都須有人扶持，因此也備感到周遭親友同儕給予的溫暖與協助，更明白自己應當多珍惜這些恩惠，謙懇和易與他人互動。
不能任性風流，來去隨緣，無負無擔，儘管不免落寞，也是一種瀟灑。天上星辰再如何耀眼繁多，而照亮內心的北極星，也只須一顆，更是可以託付的明月。而我，畢竟也已擁有，這就是我園囿中最美麗的花朵。人生得此，又復何求？
遭際困頓，自不免心灰氣沮，但也磨淬了我堅毅的心志，我不忮不求，安於本我，雖少了壯志雄心，卻也多了心平氣和，我既不爭，天下又何能與我爭？
我是失馬的塞翁，不能馳騁在名利場中，但有一片心魂相守，這裡就是我可以安身立命的家園。假如？真的不必假如了，品一盅茶，讀幾本書，寫幾行字，不悲屈原、不弔宋玉，不金馬玉堂、不鏗鏘鐵馬，過往塵煙，淡而深濃，有的只有感激，只有慶幸，不必假如，即此就是真的、善的、美的。
少年‧作家‧夢
■林保淳
我是懷著「作家夢」進讀中文系幾度黽勉不懈，大作過這個不切實際的夢。刊登過幾篇詩文，獲得過幾個小獎，但卻深知，才分不足，終是難以圓成的，最後只能遁逃於學術，作了文藝界的逃兵。儘管偶爾仍會提筆操觚，藉詩文略抒胸臆，卻早已慧劍青鋒，揮別了「作家」這頂桂冠。
作家於我何有哉？那像是高懸於天際，閃閃爍爍，卻攀摘不得的星子，只能憑空臆想而已。不過，在嘗試築夢、追夢的過程中，卻還是別有收穫的。學究這條路，最忌諱的就是文字詰屈聱牙，讓人難以卒睹，我幸而能夠不誤蹈此一禁區，文從字順而意暢，未嘗不是受惠於這個階段的磨礪。這時候，我不得不感謝，在我仍然深陷於「作文」的埳阱中，難以自拔的時候，是當初「神州詩社」的儕友，以對文藝的滿腔熱忱，極盡其鼓勵、刺激、指正之能事的開啟了我的竅門，讓我了解到什麼才是「文章」。金針度人，沉?能起，這應是何等的功德？
當然，針砭那一剎那，不但有痛楚，而且也有開示，我也知道，自己是距離「作家」這兩字越來越遠了。撤下黃昏時詩人懸掛的那盞燈，我在故紙堆中、武俠情裡，在我的江湖世界，另燃起一根燭。我不知道這根蠟燭能有多少光度，但至少也照亮了我生命中的一隅。劍氣書香，未能兼得，簫聲劍影，舞著舞著，卻也是酣暢而淋漓。我不能作趕赴長安在雁塔題詩的士子，卻作了埋首燭下爬梳經典的學究，一失就有一得，人生就是如是的奇妙。
但這個夢卻還是清晰分明的。當學究已老，絳帳寂寥的時候，案頭經卷，卻不知為何突然間若有似無起來。句讀古文，擬想古今俠者，而書帙層疊、寶劍生塵，卻也自知江湖已不是我這鏽劍老馬可以叱吒的所在了。當年往事，不經意間，就毫末畢現地浮映出來。少女情懷是詩，中年心事如酒，老年心境，則是一個緊接一個的如煙舊夢。
我想起童年時的歡樂，想起青少年時的困頓，想起當年舊友，想起陳年故事，我是潯陽江頭船中的琵琶，聲聲奏起如歌的行板，「夜深忽夢少年事」，那正是我曾經一步一腳印，難以忘記的行跡。既是難忘，就不妨記下，所以我寫，所以我記，終始如環，我又回到了從前作夢的情境。
我的過去的日子，常自覺是突梯而又滑稽的，荒唐的事做過不少，正經的事反倒不多。我以今日的老眼，看我昨日的花心，自評自批，倒也頗有點評經籍的快意。我一路走過，最感念的，既是當年的自己，更是當年與我共玩樂、共教學、共砥礪、共歌哭的師長、友伴、情人，有笑有淚，有欣喜，有悵惘，有記念，迤迤邐邐，我寫，我記，這也是我迤迤邐醴的一生的側寫。
知我者，相信不會是我的學術成果；罪我者，更不應當會是這些聊作自慰的文字。其實，不管是要罪我、知我，我都是這樣「曾經」走過了，事非經過不知難，「曾經」才是最重要的。
早年有夢，晚年還會有嗎？經過了一段歲月的洗滌沖刷，舊夢是依舊，還是會煥然而一新？我不知道，也無心探究。夜深了，夢醒未？突然想起譚詠麟所唱的〈半夢半醒之間〉，又想到《莊子》裡「夢蝶」的故事，其實，世事一場大夢，舊夢、新夢、真夢、非夢，都無所謂，最重要的是，我還有夢。
林保淳簡介
台灣新竹人，自幼罹患小兒麻痺症，不良於行，但仍堅心向學，最後取得台大中文博士學位，先後任教於淡江大學、台灣師範大學國文系，專研明清思想、文學理論、通俗小說、民俗文學，尤其致力於武俠小說研究，著作十餘種，以《解構金庸》、《台灣武俠小說史》、《古典小說中的類型人物》最為知名，並有30餘篇論文、一本《夜深忽夢少年事》散文集。