<中華副刊>菜之王東北大白菜

　文、繪圖／陳皮梅
　我喜歡大白菜，是受到我老婆的影響，她東北人，一到冬天就開始醃製一大缸酸白菜，還非得東北大白菜不可。根據她的說法，東北大白菜與台灣的大白菜品種不同，東北大白菜更沒台灣的大白菜脆甜，但要回味東北過年時才吃的那道經典靈魂的殺豬菜，裡面就一定是東北大白菜醃製的酸白菜才夠風味，因為它與殺豬菜裡的血腸，和五花肉更能融合出東北的酸味。
　因此，吃量大且多的一鍋豪邁大方殺豬菜裡的酸白菜是很過癮的。
　生活上很小器的大畫家齊白石除善於畫蝦外，也喜歡畫大白菜。
　所以，大陸流行一個關於小器的齊白石想學山陰王羲之寫《黃庭，也就是道德經》換白鵝佳話的故事：有一天，彼時正是北平大風揚沙天，齊白石坐在畫室裡，忽然外面傳來吆喝賣大白菜的聲音。這下子他坐不住了，隨而靈機一動，他心想：「我何不畫一張大白菜去換大白菜，那也不失為一段文人佳話呀！」於是他走出門，只見鐵柵屋外有一個北方漢子的脖子上抻著老長的筋，正守著一車大白菜吆喝。這時，賣菜漢子見到不知從哪裡冒出來的一個白鬍子老頭，戴著一副小圓框眼鏡，正看著他一車大白菜出神，還露出十分想吃的垂涎模樣。這賣菜漢子見來了客人便忙著招呼說：「老先生，您要秤幾斤？我給您多秤一點。」
　齊白石老先生從身上摸出一張卷紙，說道：「我拿這畫的大白菜，換你一大白菜，你可肯麼？」那漢子一聽，立刻勃然大怒說道：「我如不是看您一大把歲數了，我就一腳窩死你！這大大風揚沙天的有這樣消遣人的嗎？您倒想得美！拿一張畫的假大白菜，要換我一車子的真大白菜！」這漢子的一頓咆哮，弄得齊白石老先生摸不著南北，只好挾著畫灰溜溜地走了，他從鐵柵屋的大門側身鑽進去後留下一句話：「唉，真是有辱斯文啊！」
　齊白石還曾在一幅大白菜的畫中提到：「牡丹為花之魁，荔枝為果之龍，獨不論白菜為菜之王，何也？」可看出他喜愛大白菜也為貧賤的大白菜抱不平。
　據考證，世界上栽種大白菜最早出現在中國，在距今約7000年的西安半坡新石器時代遺址裡，就曾出土了甕藏的大白菜種子。大作家魯迅早期作品裡，也曾描寫過「膠菜」，指的就是鼎鼎大名的山東大白菜；因為膠東半島所產的大白菜品質最好，故稱「膠菜」。山東人誇說的「泰山三寶」，其中第一寶即為大白菜。魯迅遷居北京後，在他小說裡出現的大白菜，就堆成一座小金字塔，點綴了北京古城普通人家的冬日風景。過去在北方如此，在東北更是壯觀，因為一到秋季大家就在東北黑土上大片大片栽種，等到收成後的東北大白菜不僅到處是堆成小金字塔販賣。這種被東北人稱為「百財」的老百姓貧賤尋常大白菜，不但因營養豐富而滋養無數老百姓，又有聚財、招財、發財、百財聚來的含意，所以在過年過節時更是東北人餐桌上的最愛。
　我旅居北京時，最愛那物美價廉的北方大白菜，寒冬時一大顆就兩塊錢人民幣左右，有人一買就是一大麻袋，扛回家醃泡菜。我獨自一人在家時，卻喜歡拿來炒，配上木耳與紅蘿蔔，就能簡單料理出可口甜美的菜色了，所以我去菜市場時，那一顆顆飽滿結實的大白菜簡直讓我愛不釋手，有時看見路邊馬車拉著一車壘得高高滿滿卻廉價卑微的大白菜，在寒風或下雪的馬路邊，那瑟瑟發抖的瘦馬與一臉滄桑吆喝的賣菜漢子，這樣的情景往往讓我不由自主地多買一顆。回到了台北，一遇過年，老婆就會端出她老家那道有東北大白菜醃出酸酸酸白菜的殺豬菜，讓我大快朵頤。
　有時生活的簡單，就像一顆顆大白菜，即便洗淨生吃，也幸福。