■郭漢辰
整天待在老屋子裡，原本以為會很無聊，但看花看樹看一片綠意，在窗外搖曳光影，還有澄藍的天空在伸手招引著你。有時花貓「飛飛」在老屋延廊慵懶地做著日光浴。老屋沉靜且安和地過活。
偶而微風吹來，什麼憂慮都隨風而去。我想這是都市小田園的樂趣。
其實在老屋裡，另一種珍貴，是人車寂寥時，可以安安靜靜地看著書。以往讀大學時，曾經看過一個作家描寫自己小小床榻四周都堆滿了書，他睡覺時，還會睡出一個「人形」，那時很羡慕有人竟然可以伴書而眠，不止書中自有顏如玉，連美女都鑽進了夢中相伴。
其實，在我出生的老家，老爸是銀行經理經常應酬交際，老媽小學沒畢業，忙著幫阿嬤做布庄的生意。我們的「家徒四壁」，是連一本書都沒有。後來在高中時，才買了一本介紹李白詩作的書，我被他的天縱英才所吸引，從此闖入了文字豐饒的意象。
有次老爸心血來潮問我最想要的禮物，我說「莎士比亞全集」，後來它成了我人生第一套書。李白從此和莎翁在我眼前攜手漫步，為我開拓廣闊的文學天地。
大學在台北唸書，更喜歡到處買書。在台大對面的民房騎樓，有人販售那時都還是禁忌的大陸簡體書，那時我認識了魯迅。他在那印刷拙劣的書裡，向我大聲「吶喊」時代的不公不義。我這時才知道原來文學的種籽，遍布在世界每個角落。
進人社會後，見識到名人書房，如同進入一個龐大的宇宙。有次訪問柯旗化太太柯媽媽，走入柯老師留下的書房，整層樓的書籍堆積成一個傲人的王國，讓人感受到自我的渺小，人類文化財產的多彩璀璨。
如今經營永勝五號後，我也悄悄把自己書房的書，搬進老屋，這裡成為我另一個恬靜的世界。只要心情繁亂，我就翻開一本書，立即從喧囂的紅塵裡隱形，跨進其他的多維空間。花樹陽光與我同在，一齊移動到文字的祕密基地。
老屋搖身一變變成了「書屋」，我雖然不致於在書堆裡睡出一個人形，但隨意看書，穿越不同空間，實是人生一大樂事。
「噓！不要吵我了，我要再度隱形。」
我翻開書架上的一本書，閃身躍入其中，我已向文學的眾神眾佛皈依。