<中華副刊>老戲院和老電影

　■王岫
　去年在羅東一家婚紗店，看見其旁布置了一個老戲院的大圖設計。我不知是否婚紗店就近用來當新人拍照當背景的，還是有其他作用，這個大圖設計畫面，只是簡單地有個人工售票窗口和上映時間表，貼著幾張老式的電影海報，和「自強不息」、「處變不驚」等退出聯合國時全國到處可見的標語，但終究也有一點老戲院的氛圍，還是讓我勾起五、六o年代，跟著父親在家鄉台中看二輪老戲院的回憶。我之所以現在還是個非去電影院看影片的影迷，與小時候經常與父親光顧老戲院有關。
　但老戲院只是這幾樣看點而已嗎？當然不是。據說全台現在保存最好，也還在營業的老戲院是台南的全美戲院，它是大導演李安就讀高中時，最常去看電影的地方。這家戲院，是巴洛克的舊式建築，目前也仍然使用手繪的電影看板，是其最大特色；為了讓這項老舊手繪電影看板藝術流傳，僅存的老師傅還在開班授徒中呢！全美戲院也保留大量過去的電影海報與劇照，許多展覽或電影拍攝，需要用到時，都得向它商借。全美戲院亦利用空間，布置一些老式電影放映設備，政府實有必要輔導、補助它成為電影文物館呢！
　我雖去過台南幾次，但很遺憾，還沒光顧過全美戲院；雖不能至，然心嚮往之，下次一定把它列為必去之地，甚至進去看部二輪電影。
　在台北，有幾家二輪電影院，有老戲院的味道，但處身在現代化大樓中，氛圍畢竟差了許多。由前駐華大使館官邸改建的的光點台北電影院，雖然售票電腦化了，但由官邸車庫改裝的戲院，本身小小的的，在庭院裡，布置倒有點像以前的老戲院；尤其只有一個影廳，買票不劃座位，隨意坐，和由一位老人收票，就更有老戲院的味道了。
　說到老戲院，雖然大多是二輪戲院，但光點台北則是首輪的，且是專門放映非商業片的藝術電影院之一（我比較喜歡用「多元文化電影院」這一名稱），而且，它比較常舉辦電影回顧展，因此，在這裡也可以看到一些老電影。
　老電影並非沒有機會在商業影院上演，一些經典修復版就經常重新上市。但老電影畢竟故事太老，以前拍片的技術或手法，也沒現在好，幾乎很少再造成轟動。前幾個月，《亂世佳人》這部1939年的經典金像獎名片，慶祝問世70周年，修復後再問世了，可是我看年輕人不聞不問，電影上映不到兩週，就草草下片。我很驚訝這部經典老電影票房怎如此悽慘。在我們5、60年代讀大學時， 《亂世佳人》已算老片了，但好萊塢每6年就會重映一次，記得我們都看得津津有味的，女同學們還覺得迴腸動人的，我自己也看過兩、三次了。但這次70周年版，我看了預告片，發現白瑞德和郝思嘉的對白，真的是不符現在年輕人的口味了，就如現在人也不會再熱中看瓊瑤小說一樣。
　《亂世佳人》的確離我們太遠了，但如果是我們年輕有體驗過電影情節或生活的老電影，對我們五、六十歲以上的老影迷，還是有吸引力。台北光點十到十一月有一系列的日本國民導演山田洋次的回顧展，我看很多中、老年人都去看。山田洋次從1969年，以拍《男人真命苦》聞名，到現在88歲了還在拍電影，近年有名的是向小津安二郎《東京物語》致敬的《東京家族》系列，刻劃了現在的家庭生活和倫理，非常受歡迎。
　這次影展放映他各年代的八部老電影，我選看了兩部，分別是1977年拍的《幸福的黃手帕》和1980年的《遠山的呼喚》，都是我頗欣賞的老名星高倉健和倍賞千惠子主演的。
　雖然也算是40年前的老電影了，但我覺得還不錯，或許電影的年代，是我剛踏入社會，彼時的生活體驗，記憶猶存的關係。60年代的山田洋次，拍片常喜歡取材美國小說或電影，這兩部電影，前者是由美國作家彼德漢彌頓1971年的公路小說《回家》（going home） 故事衍生來的，最重要的，該部小說後來出現了一首音樂作品「老橡樹上的黃絲帶」（Tie a yellow ribbon around the ole oak tree），也流行到台灣來了，我們讀大學時，都熟悉這首老歌，也知道「黃絲帶」的象徵意義；故如今看山田洋次這部老電影，許多回憶就彷彿回來似的。
　後者《遠山的呼喚》情節恰好也像是我小時候愛看的西部電影《原野奇俠》之翻版似的，連片名《遠山的呼喚》，都取自該部電影之主題曲之原名“From far away hill”。這首主題曲，台灣5, 60年代也很流行。
　所以，老電影也要看是否曾在你生命時代留下記憶印痕，而讓你覺得好看且值得再去看。像《亂世佳人》，實在離年輕人太遠了，何況現在也流行3D、4D炫目的高科技數位電影，慢吞吞的老電影，即使推出，也不太賣座了。
　但經典老電影還是值得典藏、研究的，這事關電影歷史、文化的保存。故美國的國會圖書館每年總選定25部影片，特別列為修復、永遠保存的關係。我們的文化部，也有個國家電影圖書館在做典藏、修復老電影的工作，但如更特別補助、保存像全美戲院這種老電影院，使之成為專門放映老電影的戲院，並有專人解說經典電影之時代精神，那麼這老戲院，便有活的電影文物館之呈現，看老電影亦是歷史的學習或歲月的回憶呢！