晒衣

　■黃淑秋
　這一天早上，我上頂樓晾晒衣物，兩手忙著，透過衣與衣之間的縫隙，瞧見鄰居的阿嬤也在晾衣服。我們兩家之間，隔開一條小巷和一棟矮房，我在四樓頂，她在三樓頂，居高臨下，這種距離正好打不到招呼，又可輕易地把對方看得一目了然。
　每件衣物一上手，她總是用力一抖，抖直、抖平，衣袖套進長竹竿，向左右平舉，成做體操散開的隊形。長褲一腿穿過竹竿，一腿垂下，擺出被定格的單腳平衡。阿嬤在衣陣中來回穿梭，檢視每件衣服的姿態，不時動手調整領口、腰身、褲腳，像是主人已將它穿戴整齊，馬上要出門似的。
　這讓我想起一個很遙遠的畫面。
　我們管叔公的太太叫嬸婆，伯公的太太叫伯婆。伯婆把手洗的衣物最後用一盆米漿漿洗一次，然後一一披在竹竿上，她仰頭，兩手高舉拉扯、平整每塊布料的每個角落。她穿寬袖斜襟短衣，下身搭著七分寬褲。陽光下，雪白的髮絲閃閃發亮，貼在頸後的小髻如蠶絲團子。那踩著三寸金蓮的小腳危危顫顫地細步挪移，像畫裏走出來的人物。在攤開的大花被單下，她的身子更顯嬌小，好像伸出雙手就可以將她端起來那麼玲瓏輕盈。
　假日是我大洗的日子。下午，我又上樓一次，彷彿時間靜止，鄰居阿嬤的身影還在隨風飄動的衣物間若隱若現，原來，他的晒衣流程和太陽密切合作，午後，還要把將乾未乾的衣物用陽光整燙一遍。每個修正都細緻得讓人看不出來，要再平一點、再直一點、再挺一點。我突然覺得她在晒衣服，也在晒自己，轉身、翻面、轉身、翻面。
　當年的伯婆也是這樣晒衣服的。然而，這年頭要趕班打卡的人哪有那個美國時間啊！也難怪！我家的衣服收下來時，不是翹領，就是縮腿，不然就是整件皺臉的沙皮狗！老一輩的這種精緻文化還真令我望塵莫及啊！