<中華副刊>我家是郵政代辦所

　■黃漢龍
　除了休假日，每天下午住家附近船務、報關公司人員，會陸續到我家來寄掛號信件或包裹；平常時間，人少，我太太一個人就可輕鬆處理；可是只要越接近他們下班時間，則是一陣陣蜂擁而至。所以，我必須在四點半以前離開編輯室，趕回家幫忙，兒子也會抽空趕回家。每天將近五點三十分，郵務車匆忙趕來收件前，全家如臨大敵。
　從檢視函件重量、核對郵資、粘貼條碼貼紙、蓋上郵戳、登錄函件資料、填寫掛號清單、清點數量、置入郵袋、封袋……每個步驟皆不可馬虎，以免函件遺失，否則事後尋找可就大費周章。
　也許大多數人不曾聽過「郵政代辦所」；但，它確實存在，就隱藏在距離郵局（或支局）有點距離的街頭巷弄內，而且大多是舊式的雜貨店，或文具店承辦。
　我家位於高雄港十四號碼頭旁的海邊路上，碼頭過去專停靠商船和散裝貨輪；緊鄰的十三號碼頭（現在稱為「光榮碼頭」），則停靠「中字號」登陸艦艇，做為運送金門官兵和運補民生物資。海邊路上的船員和海、陸軍官兵出入極為頻繁。父親雖幼年家貧不曾就學，卻有顆靈活的生意頭腦，所以我們這家雜貨店還「真雜」，凡是能賺錢的都有，不僅菸、酒，各類醬油、罐頭、汽水、糖果、餅乾、茶葉、五穀雜糧……等乾貨，只要他想得到的都不缺，甚至有當季的各類水果，並且為軍艦、貨輪代訂各類民生物資。也向電信局申請在我家屋內設置「公共電話」；晚間，則利用門前空曠的大馬路，擺出許多桌椅，賣起香片茶，官兵一人只要付一份茶資，便提供一個玻璃杯，且可以不斷回沖，邊喝茶聊天，邊看著滿天星星和明月，思念大陸故鄉和親人，待戒嚴時期規定的關燈時間，他們陸續返回營區後才收攤。
　民國四十七年以前，每當部隊移防時，父母親必定推著車子沿著碼頭邊鐵絲網叫賣切片西瓜、水果和汽水。鐵絲網內是運送部隊的港邊鐵道，火車到達或離開前，義務役士兵和家屬總會隔著鐵絲網淚眼道別；這時，會有許多見不到家屬的士兵請求家父、家母幫忙將家書送到郵局投寄。由於數量龐大，恐有遺失；便向「台灣郵政管理局」申請設立「郵票代售處」，南區郵政管理局派員勘察後，便在門前埋設一座比當時國小二年級的我還高的矮冬瓜形狀綠色郵筒（當時沒有紅色限時郵筒），開始代售郵票業務；父母親也可輕鬆將托寄的家書投進這個小綠人的扁平大嘴巴。郵差每天中午和傍晚準時來收信，當郵差拿著郵袋，對準約A４紙張寬高的開口，我總好奇地觀賞打開信箱瞬間那嘩啦啦崩泄一整郵袋的「盛況」。
　又因有許多晚到的家屬，淚眼望著登陸艦離岸，要求幫忙到郵局幫忙寄現金袋給前線的子弟。現金袋非一般信函，千萬遺失不得，於是父親又向郵政總局申請設立「郵政代辦所」。南區郵政管理局派員來評估與成功郵局的距離，不久便核可，在門口釘上「郵政代辦所」招牌，並送來戳章、標籤、郵務表冊和郵件封袋、封條……；那時，我們兄弟都還讀小學，這個業務當然落在唯一識字的母親身上。可是，不到兩年，港務局在門前築起一道高高的圍牆，港區內的陸軍勤務連福利社同時也增設「郵政代辦所」；我們家的郵務相對減少了，小矮人郵筒改成扁方形小郵箱。
　民國六十一年冬至傍晚家遭祝融，因鄰居全是依著我家搭蓋的違章建築，大約一個半足球範圍的木造平房瞬間全燒成廢墟，一片狼藉。火災當時母親從家中獨獨搶救出郵戳和公共電話話機；幸好父親有先見之明，早就購買了這塊土地，所以災後只有我家可重建，鄰居沒了，雜貨店門可羅雀，除菸酒外，置物架漸空，信件也更少了，一天平均不到十件。
　六十六年七月七月二十五日的賽洛瑪颱風將部份圍牆吹垮後，港務局配合市政府美化港區景觀改造，將圍牆向碼頭方向內移，改建成穿透式圍牆，路又變寬了；靠近青年路口廢棄多年的煤氣公司空地，依著經濟部產品檢驗局高雄分局三層矮樓，相繼建起各十二層的「羅馬大廈」、「亞信青海大廈」和「展新大樓」；隔著青年路對面港口憲兵隊旁的「青菓合作社」，不久也改建成地上二十七層的「台灣領袖企業大樓」，隔壁相繼建起「幸福公寓」和地上二十八層的「領航大廈」，以及地上十三樓的「高雄雪梨大樓」，包括附近轉角四維四路上的多棟大樓陸續落成；於是，許多航運公司、報關公司陸續進駐。這條落寞的海邊路逐漸熱鬧起來，我家雜貨店又開始活絡，郵件也漸漸多了；母親無法負荷，幸好內人及時協助處理。民國九十年母親不幸摔傷髖關骨，內人立刻接棒，她為主，我為輔。當郵件量不斷增加，連在外為工作奔忙的兒子也必須趕回來，全家忙得不可開交。
　自從超商像春筍般崛起，雜貨店生意逐漸清淡；尤其近些年民間快遞公司快速成長，以及郵局派員在「領航大廈」駐點，我們家的郵件頓時減量，　內人仍不得不邊準備三餐，邊顧店，邊處理郵務；每天還得到郵局添購郵票、便利箱……，滿足顧客需求。白天郵件量雖少，每天下午四點至五點五十分，正值航運公司、報關公司……外務人員依然利用下班前來寄件，我們這家小小雜貨店頓時成了菜市場，熱鬧非常，我和內人、兒子三人忙得不亦樂乎……。
　「郵政代辦所」與郵局最大差異，是寄件人不必抽號碼、等候、隔著窗口投寄；我們這種雜貨店式的代辦所，屬開放空間，和顧客邊寒喧、邊填寫編號、邊貼粘標籤，不出幾分鐘即可離去，主客間宛如老朋友，所以，「領航大廈」雖有郵局派員駐點收件，部份老顧客還是會準時光臨。雖然代辦所和郵局一樣除開星期假日，必須每天開門收件，卻沒有像郵局工作人員可輪休，等於一整年時間全被綁住，無法隨心所欲到處旅遊；但每天面對不同顧客會有不同話題，主客間互動熱絡，結交不少朋友；所以，忙歸忙，卻因此增加許多工作和生活樂趣。