■宋玉澄
雅子，夜晚一人坐在公寓外的花園長椅上呻吟，一聲常一聲短，一聲高一聲低。你73，算是這棟夾雜著東方人西方人的公寓裡的青年，望著已82歲滿頭白髮的雅子走去，俯身問：怎麼了？才發現雅子淚流滿面，像個孩子似無助的哭泣著。
鑰匙掉了！喉嚨沙啞，應該已哭泣了許久。在哪掉的？雅子搖搖頭，說：不知道她擔心的是今晚，去哪睡覺？哭聲更大了，像個無父無母的孩子。
你拍拍她，說別怕！最多就在我房裡待一晚，明天再找鎖匠開門。雅子擦擦眼睛不哭了，跟著你，走進大廳。你習慣性地在大廳裡的公布欄前停下腳步，看看！
那是你住進老人公寓裡比看報還重要的事。公佈欄裡常有救濟品的發放，公益團體來訪的訊息，或是公寓裡某些要變動要規定的事項；這些比在世界各地戰爭的消息還重要。你回頭對雅子說：等一下。
你掏出老花眼鏡，竟然看到一則用圖釘新貼的公告—撿到鑰匙一副，請到302室洽領。中獎了！你心中如小鹿亂撞，高興地對雅子說：鑰匙應該找到了，你坐一下。登、登、登地爬上了三樓。站在302室的門外，先喊再敲，再敲又喊，聲音愈來愈大，只有門縫透著些許安靜又不動的亮光。鄰近的住戶，紛紛開門，問what happened？不是整層樓的人們都開了門，伸出一顆顆都染成雪色的頭顱。
你迎著無數不解目光，不斷鞠躬解釋著鑰匙的經過。住戶們同情說：你再用力敲吧，他重聽。
你回到自已的房間，像打了一個勝仗，卻沒有絲毫的喜悅，疲累地癱在沙發上。丈夫擔心地問：怎麼這麼久才回來？你說了一遍。他不懂。再說一遍。他仍搖搖頭。唉！你忘了丈夫已有輕微的阿茲海默症，你搖搖手，無奈地說沒事，就是去散個步，遇到一位鄰居，多聊了會兒。只是你仍想到那則失物找領的公告，總覺得整座公寓的人都像是一則則的失物，失去了青春，失去了親人，到了老年，就像是失去了所有。你想有一天，你也會如此，失聰、失智、失能…，最後失去的生命以一張訃聞公告；甚至，連訃聞也沒。
第二天早晨，你正料理著簡單早餐；丈夫從外推門進來，手上抱著一把鮮花。驚奇的說：有人送了一把花在門口。你笑了笑，說那就插入花瓶吧，記得要加水；還有，等一下我們吃完了早餐，去看看雅子。