坐擁書城，一窗藍天白雲綠波，一杯熱茶，一直是我所企盼的生活方式。退休後搬到郊區湖邊的大宅子，美夢終於實現了。但一屋子藏書中，我最寶貝的卻是那些橫躺豎臥在書櫃下層的拙作，包括已發行的書籍，期刊雜誌抽印本以及散文剪報等。這些別人眼中的破爛，我幾度搬家都是隨身攜帶，似乎此生志業全保留在其中。未料去夏一個偶發事件，徹底粉碎了我的執著！
久違了的中文系學姐美玲突然開了近一個鐘頭車程來看我，隨行的老公手裡捧了一個沈甸甸的紙盒。開門見山，美玲就出示我三張泛黃舊照。天啊！綺麗年華的美玲，竟與王叔珉教授夫婦以及女兒同框。王老師曾是台大中文系紅極一時的名教授，可惜我未能親炙門下。但他當年開莊子課時，文學院大教室人滿為患的盛況，早已傳為美談。有幸我與王老師曾有一面之緣，他那溫溫士君子模樣，給我留下深刻印象。
美玲一邊打開箱子，一邊述說來訪緣由。她說王老師夫婦1948年匆促隨中研院史語所遷台時，只帶了女兒國櫻，讓大兒子國簡陪祖父母留守四川簡陽老家。孰料台海兩岸從此音訊隔絕，王老師夫婦念兒心切，常常中夜難眠。適巧國櫻的好友美玲，是香港僑生。於是就透過美玲母親定期由港寄錢與物質到四川給予支援。時值國簡被下鄉勞改，健康情況很糟，這些台援對他的確起了極大的作用。王老師為了報美玲母親援子之恩，就收美玲為義女，視如己出。
國櫻畢業後到美國遊學，身邊一直保存著一批父親的自藏本著作。1974年她離美時，將書交由時已定居南卡的美玲管理。時光荏苒，如今國櫻年邁體弱，自顧不暇，而美玲也年逾八旬了。於是不知老之將至的我，就成了美玲「託孤」的對象。
展開書籍，除了22冊期刊抽印本之外，還有劉子集證（上下），斠讎學，史記斠證三冊以及四餘齋詩草。有的精裝，有的是罕見的線裝，盡是王老師未退休前嘔心瀝血的校讎學巨著，而且有幾本還有他細心修訂過的筆跡，彌為珍貴。另有一份王老師兩大頁的手稿，顯然是他指導女兒「陶淵明及其詩」論文的提要，因為它就夾在國櫻厚厚的手寫論文稿內，父女情深昭然若揭。近幾年來蒐集名人學者手稿，蔚然成風。這些附有王老師手跡的出版品絕對有收藏價值。於是經過台大音樂研究中心沈冬教授幾番交涉，終於空運書本回台，由台大中文系決定它的最終歸宿。
最近適巧收到台灣里仁書局在網上為一位文史界退休教授出清藏書的廣告，有好些絕版好書非常吸引我，幾度想擁有。但回顧我那一屋子的中文書，竟生出莫名感傷。待我老去，在異種異文又無人承接衣缽的情況下，這些作品不管是出自古聖先賢或區區在下之手，都只能裝箱捐給圖書館，或當廢紙回收。我曾在圖書館工作二十多年，經手多少美國兒女所捐的已故父母藏書，或霉味沖鼻，或內容過時，但為了不傷感情，都是一律收下，隨即丟進大回收桶。說穿了，我們不過是為兒女執行一項他們下不了手的殘酷任務。唉！套句林黛玉名言：「儂今藏書人笑癡，他年葬書知是誰？」
