■張宗子
鼎公和程奇逢把在《中華日報副刊》上開設的同題作文專欄的文章，結集為《四手聯彈》，2025年3月由「爾雅出版社」出版。書的閱讀趣味，頗得力於這個特別的形式。當代可能很少有作家用這種形式了，但在古代，說來也是一個悠久的傳統。古人寫詩常有這種情況，某人寫一首詩，其他的人來唱和，通過唱和，體現的不光是多年的積累，還有思維的敏捷。鼎公和奇逢在書的序言裡說了，出題叫發球，接題的叫接球。發球的人選他熟悉的題目，接球的人要就一個可能並不熟悉的題目寫出文章。我以前讀散文，有個習慣，如果看到一個喜歡的題目，就會想，假如我寫這個題目會怎麼寫？然後我讀文章，如果發現他和你的思路相似，就覺得和他心有靈犀、所見略同了；有如果他所寫的出乎你的意料，你就想他為什麼這麼寫？為什麼是這樣的角度？這樣讀文章，是寫作者自我提高的一個好辦法。讀《四手聯彈》，這個感受尤其強烈。
就從〈不一樣的雨聲〉說起。聽到這個題目，我們馬上會想到蔣捷的那首詞，少年聽雨、壯年聽雨什麼的。讀之前，我想鼎公和奇逢可能都會提到蔣詞，結果鼎公沒有提到，反而在另一篇〈摸象〉中提到了。鼎公的寫法很有意思，第一段，寫在山上聽雨，第二段，在湖中聽雨，一山一水,這也是題中應有之意。但在第三段，鼎公就跟你想的不一樣了，他寫在乾旱的土地上聽雨。這種乾旱的土地上，生命都枯死了，他聽到雨聲，像是救命的呼喊。寫山上和湖上聽雨，不足為奇，但是寫到旱地，出人意外。但鼎公還沒有打住，接著第四段，他寫想像中聽雨。他沒聽過，但是他想像，比如在沙漠中聽雨如何，在樓船裡聽雨如何，在竹樓裡聽雨如何。結尾就更奇特：人都說雨聲催眠，他卻聽到雨聲難以入眠。我讀到這段時就想，我是不是一聽到雨聲就想睡覺呢？鼎公有一種情懷，他說，乾旱時，雨聲是呼喊救命之聲。想到世間的種種苦難，他睡不著。
同樣題目，奇逢的寫法不同。題目叫〈不一樣的雨聲〉，鼎公寫了三四種不同情景下的聽雨，但奇逢只寫了一次聽雨，是在杭州虎跑泉附近一個叫翠樾堂的地方。他非常細緻地講在這個古香古色的建築裡面，泡一杯龍井茶，看著四周的景色，聽著細雨，內心安靜。他有一段寫得特別好，他說南方的雨像江南方女子說話，輕聲款語，「有一搭沒一搭的」。更精彩的是說，「聽的人也並不上心」，你看，這是一種很瀟灑的姿態。然後你覺得快寫完的時候，奇逢想到李叔同，當年李叔同是在這裡出家的，那他肯定也在這兒聽過雨，以他的聰慧，在雨聲中領悟到人生的一種境界。借著說李叔同，文章把聽雨的境界推高了一層，也折射了自己的內心世界。
鼎公和奇逢有不同的經歷，不同的文學背景，不同的性格，造成不同的文風。從這裡推而廣之，就整本書來總結：鼎公的文章，植根於中國文學傳統，讀他的文章想到，聽雨的寫法，就是六朝抒情小賦的寫法。賦就是排比鋪張。我們讀過江淹的〈別賦〉，〈別賦〉就是寫不同情形下人的離別，勇士赴戰場的離別，夫妻的離別，等等。這是一種寫法，但寫得好不好，就看個人的發揮，鼎公往往能在這種大家熟知的套路裡出奇。
鼎公的文章還有一個特點，就是古人說的「工於發端」，文章起頭要起得高。鼎公有幾篇文章就是如此，其中一篇講屈原和端午節。上來就寫，屈原的故事家喻戶曉，他是自殺而死。鼎公說，我認為他不應該自殺。讀到這句我們會想，是啊，為什麼他不應該自殺？鼎公一段一段地往前推，講他這麼說的理由。鼎公閱歷豐厚，對於世事，總比我們看得深，同樣一件事，他講出來就很有意思。另外，鼎公常在文章結尾突然來一個逆轉，這也是古人說的寫文章的一法。比如鼎公寫街頭雕塑，結尾寫華爾街的大銅牛。本來華爾街的牛寓意是牛市，但鼎公說不是，這只牛太凶，是隨時準備傷人的瘋牛。
奇逢和鼎公不一樣的地方在哪裡？鼎公之文，大致可以說源出中國古文，奇逢則有西方隨筆特別是英國隨筆的風範。奇逢對西方文化，不僅文學，還有歷史、哲學、社會學，這些他都懂，而且他是理工科出身，文章寫得邏輯嚴謹，是高度知性的。文章自然展開，然後自然推進，推到恰當處，很自然地結尾。這樣的文章，我們細細地讀，其中自有妙趣。這使我想起當年的沈從文、汪曾祺這些作家，還有周作人，也是這樣。周作人有一句話形容得好，他說文章就像一條小河，平緩地往前流，讀者跟著這條小河，一邊前行，一邊看見兩岸的草地，草地上的鮮花。看到樹林、竹林、茅屋，再往前，可能還有遠處的群山。一路走下去，欣賞到美麗而且豐富的風景。這是對奇逢文章很好的一個說明。文章有此風格，與奇逢隨和的性格有關。
在《四手聯彈》裡面，如果說我有個人的偏愛，他那幾篇遊記性質的文章寫得特別好，包括寫元上都和寫鳳凰之遊的兩篇。鼎公的語言，劉荒田有分析，我就不說了，單說奇逢的語言，它既然是這種隨筆式的寫法，白描是要見功力的，他不多用比喻，像鼎公一樣，以抽象的比喻牽出哲理。奇逢的白描，看似簡單，卻起畫龍點睛的作用。前已舉過〈不一樣的雨聲〉的例子，在〈書畫同心〉中，寫齊白石畫的小魚，寫得更簡潔，只引了白石老人的題畫詩，加幾句對畫面的描寫，收尾一句，輕輕點一筆，意思就完足了。〈鳳凰散記〉寫在沱江上看兩岸風景：「河兩邊是些小山丘，並不聳峭雄偉，山丘上的樹有些雜亂，並不鬱鬱蔥蔥，就連河岸也是散漫的，河水與岸的距離忽遠忽近，中間是淺灘，只有江水極為清澄、漫長、悠遠。岸上不知何處飄起炊煙嫋嫋，也不知何處響起蟬鳴幾聲。」寫得也是非常漂亮。
好的遊記重在寫出遊者獨有的觀感，這些細節，不管是一些巧合的遭遇，還是由景色和歷史遺跡生髮的遐想，都體現了遊記本身的不可替代性。奇逢記鳳凰之行，寫了幾個很好的細節。一個細節是，一個大嫂要「兜售」其導遊服務，用她家的竹筏帶作者在江上漂流。奇逢要求大嫂帶他去到她家看看。奇逢說，每到一地旅遊，他一定要去當地那些農民和普通人家看看，除了必去遊客常到的那些地方，他更重視瞭解當地普通人的日常生活。這樣的所見所聞，就不是導遊手冊和紀錄片上所能看到的。
另一個細節是，他遇到一個賣葫蘆絲的女孩，正倚門吹著葫蘆絲，吹的是電影〈蘆笙戀歌〉裡的插曲〈婚誓〉。奇逢學過音樂，小提琴拉得好。他對女孩說，我可以買你的葫蘆絲，但你要在半小時內教會我這首曲子。女孩果然認真教他，奇逢說，他不費什麼力氣就學會了，最後買了葫蘆絲，兩人皆大歡喜。
奇逢有幾篇回憶文章，其中一篇回憶他的曾聖提伯伯。這位曾先生，是甘地唯一的中國學生。文中很多內容，頗可以增進我們對二十世紀上半葉中國歷史的認知，限於時間，不細講了，大家不妨找書來看。還有一篇回憶七十年代在北戴河的小住，裡面有些很好的細節，像季舅媽給他煮螃蟹麵：「她把幾隻剛從海裡撈出來的螃蟹丟進清水裡，加些掛麵，加些蔬菜，打個雞蛋進去，也不加鹽，味道無比鮮美。」〈海濱隨想〉是篇短文，隨著情緒的發展，奇逢不經意間，會顯示出他的詩人特質：「風靜潮平時，滿月在海面上照出一條明亮的路，一直通到你的面前，兩邊的海水像是黑魆魆的樹叢，我幻想著，沿著這條路，可以一直走到月亮那裡。」
還是在鳳凰，他有一段，寫看到街上突然走來一個儀態大方、衣飾講究的女性，他估計這位女士是從長沙或其他城市來的，看到她，覺得有一種內心的愉悅。這樣的插曲，如果以此寫文章，可以寫一篇內容很豐富的文章。為什麼呢？我首先想到海明威，在〈流動的盛宴〉裡，海明威提到，有一次他在巴黎的咖啡館裡，正坐著喝咖啡的時候，看到進來一位女士。這位女士的容貌、儀態、氣質，都十足優雅美麗。他看了，覺得賞心悅目。但海明威說，我並沒有想去搭訕，想方設法認識她，或抱著什麼企圖。我只是一個安靜的觀賞者，這也是生活和藝術之美的一部分。此外，我又想到波德萊爾的一首詩，叫〈致一位過路的女士〉。波德萊爾在街上，看到一個苗條的女子迎面而過，看到她的面容，她的衣衫，其中有一種「迷人的溫情」。本雅明說，波德萊爾寫出了現代都市生活的某種本質，一種奇蹟或神啟的瞬間。我猜奇逢寫這一段，未必是事前構思好的，也許寫著寫著，靈光一閃就寫出來了。這就是文章的趣味所在。作者最好沒有意識到那些細節的意義，是天性和潛意識決定了那些細節的出現，而讀者是最願意讀到這樣的細節的。
程奇逢簡介
曾用筆名「奇逢」，「陳說」，出生於上海，祖籍廣東潮州。美國匹茲堡大學碩士，任職於美國廣播電視協會（NAB），曾任文學刊物《今天》經理，現任《紐約一行》雜誌編輯，法拉盛詩歌節組委會委員。詩歌、散文、隨筆散見於美國、臺灣、大陸、香港的報刊，與王鼎鈞先生合著散文合集《四手聯彈》。