■蕭蕭
候鳥避冬往南飛，地面上的人卻往北漂。
古老的「一府二鹿三艋舺」的順序，會是北漂的徵象嗎？
最初聽到這句話，總覺得這個齒輪的轉動，初初證明了台灣文明的興盛是從南部開始的。「府」隱示著公共機構的智慧高度，「鹿」象徵著平野與心胸的無極限開拓與奔馳，「艋舺」是台灣此地三族人對船的共同發音，平埔族的船（Bangka），泰雅族的船（Bnka），華人系統台灣話的「艋舺」（Báng-kah，MonGa），詩詞少女說不定遠走宋朝，低吟李清照「只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁」（〈武陵春．風住塵香花已盡〉）。從很正式的「府」，依丘陵、平原、溪河的地形，北向，陸路、水路雙雙馳行。
只是，艋舺的獨木舟只在島內的溪流浮著、泛著、划著，終究沒有航向大海。在古老的，流傳「一府二鹿三艋舺」的十七、十八、十九世紀。
台灣地勢東面高聳西邊平滑向海，中央山脈的走向北高南低，應許了人從海上來，適合從西南角上岸。
最早上岸的，還是那顆老太陽，但他從東方來，我在海拔3952的玉山山頂見過他早起那一刻，也在低海拔的台南左鎮二寮的清晨，等待他從惡地形裡拔升、露臉，道了早，大濛的雲霧隨之散去。
隨後我去了菜寮溪的左鎮化石園區——借居在光榮實小內、與左鎮的小學生共同融入日常生活的化石園區，遇到了猛獁象、劍齒象、古鹿、鱷魚、貝殼，不同的陸相、海相生物化石，還遇到了幾乎完整的，被命名為「早坂中國犀」的犀牛全身骨架化石，館方說他們是生存在九十萬年前到四十五萬年前的生物。左鎮化石園區的生命演化館，示現著歷史的跡痕，生物真的從海上來，他們上演著海洋生物搶灘戰，上演著巨型的、稱霸地球的恐龍之興與落，當然也有正在上演的哺乳動物的崛起、繁盛與可能的衰退……。光榮實小的師生們就這樣習以為常，與萬年化石共同生活在二十一世紀，十歲與十萬歲的零距離。
我還去了平埔族群西拉雅族（Siraya）聚居的村落公廨，了解他們的「阿立祖」（Alid）信仰——是瓶、是甕、是壺，是代表祖靈神力的水。
漢民族熟悉的玄天上帝、媽祖神像，也在三百多年前隨著鄭成功、隨著漳泉移民抵臨左鎮，二十世紀初期建了堂皇的神殿，就在左鎮，還與「阿立祖」公廨有了神級的互動，人間的共融。1860年之後，英國蘇格蘭籍的馬雅各（J. L. Maxwell）醫師、基督教長老教會牧師群陸續來到台南，人口僅四千多人的左鎮區，現如今就有四所教堂，從最初的土埆厝、茅草屋頂，到如今高聳的鐘樓、十字架、狹長的玻璃拱窗，讓人仰望、崇拜，西拉雅族人開放心靈，接納了完全不一樣的從天上來的訊息。
山上，或許比較接近天上人間。
離開左鎮，我去了「台南山上花園水道博物館」，參觀後，一路回味著「山上」、「花園」、「水道」、「博物館」這幾個詞彙的有趣組合，「山上」是真的在山上，卻也是台南市三十七個區的一個區，比起新營、柳營、下營更直白的地名；「花園」，原來是農業用地的苗圃，卻又努力妝扮成花園；「水道」，是日式用語成為台灣話的遺跡之一，就留著吧！「博物館」是英文Museum的翻譯，有著典藏、研究、教育與陳列展示四大功能，如此堂而皇之引以為名，既能引起專業的深度求索，也有普及常識的蜜香誘因。台南「山上花園水道博物館」，是不是有著某種吸睛的「文際」組合能耐？
回到煙火人間的台南市區，1624年的荷蘭人的安平古堡是軍事要塞，1653年的赤崁樓是政商中心，1683年的五妃廟是明朝的忠貞德義，卻一起走過三、四百年的台灣歷史。儒家的台南孔子廟，道教的大天后宮、祀典武廟、台灣府城隍廟，不可疏忽的基督長老教會，從明清到如今，是不是都在台南安定人心？是不是也像德記洋行的安平樹屋，人工建築與天然老樹，鬚根也能錯節也能扎穩，也能共生共榮四個世紀、幾個朝代！
年輕的《中華日報》從古老的台南出發，要過八十歲生日了，想想這些古蹟，因和融而上千上百上萬年，久遠而猶勝美，《中華日報》八十歲的腳步就年輕了，有活力了，喝口熱茶，划向更開闊的海天……