影響人類近代文明最偉大的兩人是，17世紀的牛頓，20世紀的愛因斯坦。今天的故事不是要談科學，卻要從他們身上開始。
英國人牛頓的慣性定律，開啟了人們認識物體的質和量之間的關係，運用在生活上有了舟車之便。猶太人愛因斯坦（1921年諾貝爾物理獎得主）的相對論，開啟了人們對時間和空間的神祕性，運用在實體上出現可怕的原子彈，醫學上核磁共振等。當人們坐進火車廂，發現月台上的人全在向後倒退，剎那間驚醒，原來是自己向前行進。當太空人重返地球，發現他的手錶比所有人慢了四秒，才知道太空運行改變了時間。從「動者恆動，靜者恆靜」，到初始瞭解宇宙的空間和時間，牛頓和愛因斯坦兩人之間的300年距離，非常短暫，在浩瀚的天穹時空裡，不過滄海一粟，儘管二人帶來的影響如此巨大。
令人難以想像的是，1905年愛因斯坦最初醞釀相對論時，僅是瑞士專利局一名26歲的小職員。麻省理工學院現年71歲的教授艾倫萊特曼Alan Lightman，驚訝如此的年齡竟能夠在20世紀初葉的環境，發表舉世震驚的三大論文，電磁學，量子論，統計物理？是什麼樣的神奇力量驅動這個平凡的青年，思考出相對論中時間與空間的神秘相互作用？百年來科學家仍在探討相對論的底細在哪兒？他們不解愛因斯坦窩居瑞士，觀察河水，如何能有如此巨大發現？萊特曼教物理但喜歡文學，30年前他找出了一絲端倪，當年愛因斯坦天天日有所思，必定夜有所夢，當潛意識從夢裡破繭而出，造成舉世震驚的相對論，夢就就是他偉大動力的來源。於是萊特曼依據相對論原理，設身處地替愛因斯坦創造30個，印證相對論的夢。萊特曼以他的物理研究和文學素養來詳夢，來詳「他創造的愛因斯坦的夢」，於是這些日常生活的夢，在萊特曼的文學筆下，饒富自然天理，合於愛因斯坦追求的相對論。因為是夢，無所謂合不合凡俗常理，然而神秘的篇章就此開展。
另一個夢裡，浪花衝向沙灘，撫平凌亂腳印。一群歡樂的人離開餐館，桌椅杯盤很快收拾整潔。微風吹過，塵土送到邊緣，馬路一掃乾淨。所以，「過往的」時間總是散漫和凌亂，時光的流逝卻能帶來「未來的」規律和秩序，而且更加艷麗明亮。
有個夢裡，人們喪失了記憶，大家隨身帶著記事本，隨時不斷記載所有資訊（註：萊特曼寫書當時沒有智慧型手機和平板電腦），男人要靠記事本找到回家的路，要靠記事本知道等在家門口的女人和兒童與他有什麼關係，晚飯時大家靠記事本才能談天，夫妻上床永遠像是初夜。沒有記憶的世界裡，存在的只是當下，人人不斷靠自己的生命簿來尋找自己。這個夢告訴我們，歷史價值和經驗法則有多珍貴，不知道把握現在，不尊重經驗如同行屍走肉。換句話，時間對於空間的價值有多重要，不言而喻。
一個夢裡，時間有中心點，中心點裡的時間凝固不動，雨點停在空中，鐘擺停在半途，狗張著嘴，吠聲凍結了。有個人接近這中心，心跳減速，體溫降低，思想遲滯。他進入中心，心跳體溫和思想都停止不動。中心裡的人緊摟著子女，子女笑顏永駐，擁抱永不鬆手，兩代的愛永遠凝固。中心的附近，時間沒有凝固，只是慢些，笑顏總會終止，兩代的愛總會結束。這人回到外面世界，發現早已過去多年，情人朋友親人早已過世，笑顏，擁抱和愛都沒有蹤影了。生命會結束固然悲傷，但是還曾有過燦爛，有過尊嚴。然而一旦進入中心，時間，生命和永恆都凍結了，人人像是標本蝴蝶，無從享受絢爛。
萊特曼這本《愛因斯坦的夢》Einstein’s Dreams是1992年在美國初版，非常暢銷，台灣的「純文學出版社」1995年結束之前引進中文版，由童元方女士翻譯。陳之藩在序中認為，「萊特曼是以藝術解說科學中最捉摸難定的概念，時間。」而在萊特曼寫給純文學社長林海音女士信中，則十分讚美中譯本。純文學結束後，這本書由爾雅接續發行。林海音陳之藩都已過世，他們走完自己時間，返歸歷史空間。
以前我初讀這本書時雖然覺得有趣，思想性很重，卻處於半懂半不懂的情況，可是越讀越開朗。去年又翻開來讀，然後飛到瑞士住了半個月，天天奔波大城小鎮，在湖邊，河畔，山林間倘佯之餘，腦裡常常映出來相對論，腳下的石板路總覺得愛因斯坦曾經踏過，於是手隨心轉，頻按快門，一一存檔。然而，現在寫這篇文章，又已過了一段時間，文章與我相對而論，覺得相對論還是滿陌生的，人們都迷惑於時空，在時空裡游離。
