文、圖／敖古仁
想找一個漢字來代表文心蘭。
「舞」字是想當然爾的首選，因為她的中英文俗名本就和跳舞有關，而且一把文心蘭的切花真地就像熱鬧的嘉年華街舞。其次，「吉」也是一個可以考慮的字，相傳這是蔣宋美齡女士訪問白宮時初見文心蘭時的印象，所以文心蘭又有「吉祥蘭」的別名。不過，最終我卻是選用這個「丑」字，不是因為文心蘭生得醜怪，而是我微觀她完全綻放後的感覺。
文心蘭，無須刻意修剪，也不用搭配其他的花材，恣意插進花瓶裡，一小朵一小朵紅黃繽紛盛開的花朵，以及扭曲待放的花苞，或立或踞手舞足蹈在綠莖上，不就像一群逗笑的小丑嗎？
記憶中，最早的小丑印象來自於電視上的兒童節目，那個節目是由小丑妝扮的亮叔叔，在緊張的鼓聲中，撞破一面紙糊的鼓皮來揭開歡樂的序幕。不知道為什麼，那時，幾乎同期吧，諸葛四郎漫畫裡的笑假面總是給我小丑的聯想？小時，好像曾經親眼見過有動物明星的馬戲團表演，雖然我有些懷疑這個記憶的真實性，但是小丑與異國，與新奇，和歡笑的氣氛就此產生了聯結。直到後來，許不了先生和電影「兒子的大玩偶」才讓後知後覺的我明白，原來在那張已經凝結的花臉底下可能隱藏另一個相反的表情。
或許文心蘭也是如此吧。看似多彩喧鬧的文心蘭，其實是有些無趣的花朵。不像其他著名的園藝花卉，有關文心蘭，除了一些栽培的資訊外，她的背景資料實在不多，甚至連一些神話傳說也沒有。僅知，文心蘭是原生熱帶及亞熱帶美洲的氣生蘭，約1986年才從泰國引進，就此成為我們重要的外銷花卉之一。
對我來說，「丑」也是一個比較單調的漢字。
首先，就楷、行、隸書的字形來說，「丑」字給我的感覺就像一隻開口吐舌，壓扁的，水平舒展的癩蛤蟆，就算是篆書為他伸展出一條長長的，蝌蚪一樣的尾巴，畢竟還是差不多類似的字形。回溯金文和甲骨文，「丑」字就像是屈指的臂肘，在金文中，「丑」和「爪」字同形，所以這就是「丑」字的本義，取象幼兒初生時的舉手之姿。後來，「丑」字假借為歲時的干支名，因此常見於古人的書帖中，但是或許就是因為太常書寫，以我的木頭眼睛來看，各家書寫的「丑」字似乎都差不多。東漢曹魏時刻石的「三體石經」有一個「丑」字的古文，模樣比較古怪有趣，就像一株枝葉正是滋生舒展的植物，或是一朵頷首淺笑的花朵。
其次，就「丑」的字義來說，在「康熙字典」裡只列了短短幾行的解釋，不像我以前查詢過的字，總是長長的一落，看得人眼花瞭亂，所以即便其中載錄「山海經」的「女丑之尸」一詞引起了我的興趣，初見「丑」字時我還是直覺，這真地是一個乏味的字啊。此外，山海經的女丑據查可能是指女巫，非彼小丑。
但是，事實上「丑」是一個相當重要的漢字。古時改朝換代時總有改正朔，重定曆法的傳統，所以商朝以夏曆十二月為一年之始，是為建丑。丑，「十二月，萬物動，用事。」最近一次的朝代更迭就在國父孫中山先生建立的中華民國，那時，援用國際通行的西洋曆，取代已經使用了幾千年的夏曆：爾後，知識份子倡議，「漢字不滅，中國必亡。」因此而有彼岸的簡體字，因此當我閱讀簡體字的網頁或書籍時總要不斷提醒自己，「丑」字非「醜」。
戲曲界有言：「無丑不成戲。」人生如戲，如花，而花莖上那一朵朵的文心蘭，不就像走在鋼索上的小丑嗎？
有時，在公園或是捷運站附近會遇見一臉塗白的默劇表演，不需複雜的音樂或語言，藝人僅用肢體就足以吸引漫遊者的目光。人生走到減法的階段，才知道世事還是簡單一些比較好。但是，有關漢字，繁體字好，還是簡化一些比較有利於未來的發展呢？我想這沒有一個明確的答案，不過文化的問題不一定可以由官方的一紙命令來決定。現時，我安於學習一脈相承的楷書，因此可以回溯千年以前的古文和血脈。
