■鄧榮坤
午後，陽光炙熱得令人有點暈眩。
父親因血尿不止，在地區醫院進行膀胱鏡手術，自膀胱壁湧出的血卻止不住時，年輕醫師嚷叫著：病人必須轉院。
看著有點慌亂的主治醫師的建議，我們已感受到逐漸逼近的壓力。帶著轉診單與病例，招來了救護車，在血液與生理食鹽水點滴護持下，救護車上路了，左晃又閃穿越壅塞的車陣，順利抵達人滿為患的急診室。
聽到消息趕來的親友，陸續出現於急診室外的走道。已經晚上六點多了，我帶著陸續趕到而還未用餐的人走了一段路，到醫院地下室找了家菜色看起來還不少的自助餐店。結帳時，在櫃台旁，順手夾了一條先用熱油炸過再熬煮，看起來還滿下飯臺灣鯛魚──吳郭魚。
端著自己餐盤，找位置坐了下來，一邊閒聊一邊吃飯，而我點了一碗粥。
吃魚，必須非常小心，因為魚有很多骨頭。從小到大每一回吃魚，每一口都非常細心咀嚼，即使一根細骨也不讓它從舌尖溜過。聊著聊著順勢扒了幾口粥，毫無戒心吞了下去，忽然感覺有東西卡住咽喉。不妙，一定是吃魚時，魚骨頭從筷子上滑落，落進了那碗粥沉入粥裡，讓我順勢扒進嘴裡了。
想起小時候，聽過家裡長輩說，被魚骨頭噎到，可吞一大口飯讓骨頭隨那口飯滑落到胃。連忙吞了幾口稀飯，魚骨頭仍在，隱隱作痛。無奈之餘，迅速閃到廁所催吐，以手指頭探測咽喉，吐出了一些粥，而淚水已溢出眼眸，魚骨頭仍在。有人建議吞醋，據說醋可以軟化魚刺。我沒接受的原因，除了不喜歡醋的滋味，也擔心魚刺沒軟化反而灼傷食道。
－－這家醫院耳鼻喉科沒有夜間門診，怎麼辦？
慘！心頭不自覺揪緊起來。
－－你們先回急診室，我到外面找診所科夾魚刺。
於是，我在醫學中心外的巷道穿梭，汗涔涔。
但遍尋不著！
汗涔涔。
內衣已濕的夜晚，只得快步折回急診室檢傷櫃台，摸出放在襯衫左胸口袋，已被汗水浸濕的健保卡遞給檢傷護理師，她看我一眼，知悉是魚骨頭卡在咽喉，不上不不後，低頭敲了幾下鍵盤，囑咐我在旁邊等候，待會兒有人會帶我去看診。
疼，讓我沉默了許多。
魚刺似乎已離開了咽喉，往食道方向滑落，吞嚥口水時伴隨而來的痛，逼得我不想也不敢吞口水，坐在診間等待，覺得時間似乎停止了，怎麼還沒輪到我？不是已掛了急診了，怎麼還磨磨蹭蹭的？
年輕的內科醫師問我一些症狀，讓我先去拍正面與側面的頸部X光片，再由護理師帶著我左彎右彎，搭電梯到五樓的耳鼻喉科病房接受專科醫師處理。她跟住院醫師交談幾句後轉身離去。年輕住院醫師讓我在病房附設的小診間坐著，細小的手電筒在我的咽喉裡照了幾回，眉頭也隨燈光微弱晃動而逐漸揪緊。
－－看不到魚刺，無法幫你夾出來。
背脊突然涼了半截。
－－從X光片來看，魚刺卡住的位置好像深了些，夾不出來。
夾不出來？那要怎麼處理？
－－可能要讓肝膽腸胃科醫師處理了，透過胃鏡來夾。
胃鏡？
－－沒錯！今晚幾點吃飯？
七點左右吧！
－－胃鏡夾魚刺，必須空腹八小時，今晚不能夾了。
拖著疲憊神情回到內科急診室，被帶到急診第十觀察室，靠近大門的那張床，就是今晚必須窩在這裡的床鋪。看著急診室護理師套在我手腕上，標明姓名與出生年月日的綠色塑膠圈，我笑了笑，沒想到來這裡照顧病人的，竟然成為病人。
躺在急診觀察室病床上，徹夜難眠，想起明天肝膽腸胃科的胃鏡處置，心裡開始發毛。年輕時曾因胃痛做過胃鏡檢查，那條如原子筆般粗的胃鏡導管，在食道裡穿梭、翻攪的感覺，整個人開始不舒服起來。
躺在床上，忽然想起年少時，家族一位叔公輩懂得畫符。村子裡的人被魚刺噎到，吞飯或醋無效時，都會找他畫張化骨符，燒成灰後沖水吞服，據說很靈，魚刺真的不見了。我雖然沒有親身體驗過，但此時真想找個懂得畫化骨符的人幫幫忙，畫張符試試看，希望能否免去照胃鏡的折騰。
熬過漫長夜晚，魚刺的痛開始蔓延了。
無以掩飾的蹙眉，彷佛片晌又就老了幾歲。等待被帶到肝膽腸胃科檢查室前，護理師特別叮嚀這是侵入性治療，必須有家人陪伴，否則無法進行。在病房照顧父親的妹妹走不開，一時之間要到哪裡找家人？手足無措之餘，來探望外公病情的外甥抵達了病房，解除迫在眉梢的苦惱。
那麼就出發吧！從病床上跳下來，準備踏出房門時，被護理師攔了下來。
－－要躺病床。
我自己會走啊！
－－這是醫院規定的，急診病人要躺病床。
我躺回病床，由外甥推著，尾隨工作人員到肝膽腸胃科檢查室，裡面已有一群人在等候了。約半小時，被推進檢查室，醫師看了X光片，清了清喉嚨說：
－－我會用胃鏡來探查魚刺的位置，然後用夾子慢慢夾出來。
醫師一邊看著X光片，一邊整理即將深入食道的胃鏡。
－－如果魚刺的位置太深了，夾不到，可能要到開刀房全身麻醉，從嘴巴伸入細管子，再用細長的夾子夾出來。
聽了醫師的解說，宛如被人拿了一大包冰塊在背脊上搓揉，冰冷而顫抖的感覺沿著神經四處蔓延起來。只為了一根細小魚刺必須進開刀房，全身麻醉？眼前一黑，祈求菩薩保佑外，我終於明白「砧板上的魚」的意思了。側躺於病床，嘴巴因剛喝了藥而麻麻的沒什麼感覺，醫師將胃鏡伸入咽喉，沿著食道往下滑的異物感十分明顯，我忍住了想嘔吐的衝動。
－－看到了，來用夾子夾住它。
醫師吩咐站在一旁的護理室夾出魚刺。
我鬆了半口氣，另外半口氣還來不及吐出，耳際傳來護理師慌張的話語。
－－啊！滑掉了。
－－我看看，滑到這裡了，慢慢夾上來。
薄而略呈三角形，如指尖般大小的魚刺終於被夾上來了，一端滯留鮮紅的血跡，明顯是倒插在食道上。
－－帶回家作紀念品吧？
醫師笑了笑，將魚刺擺在一張摺疊後的衛生紙上。我瞄了一眼，突然發現這玩意不是魚刺，是魚鰓上的那片已碎裂的骨頭。返回急診觀察室，年輕女醫師連藥也沒開，交代我可以辦出院手續。痛可以忍，何況已忍了一個晚上，但魚骨頭插在食道那麼久，拿幾顆抗生素吃吃應該不過分吧？女醫師說：
－－暫時不要吃抗生素，這幾天如果還繼續痛，可能有感染，要記得回診！
驚嚇之餘，只能選擇面對。
冷汗涔涔。
