2010年1月10日，就在農曆12月快過年前，漢辰約我在市區的一個小餐館吃中飯。那一次，我們是商量想為鄉下一些小朋友來籌辦一個文學夏令營的事宜。
漢辰那時候已經離開原來服務的報社，專職寫作。我們之所以會認識，也是當年他還在報社，做幾次新聞採訪而熟悉的。算算都有十幾年了。
當初我在城市一家頗具規模的大廟宇當總幹事。其實我本身並沒有宗教底子，會當這差事，算是因緣際會。但既然來了，就想好好善用寺廟雄厚資源，來做一些一般寺廟較少切入的文化藝術教育工作，也因此而跟媒體和文化界互動頻繁。
吃完中餐，漢辰掏出一本書，飛快的在扉頁寫著：「總幹事 指證 漢辰2010/1/10」
我接過書看了封面，那是高雄市政府獎助出版的一部中篇小說。
我說：「漢辰，你寫錯了，是指正，不是指證。」
漢辰搖搖頭，臉上露出一絲神秘的微笑。後來我才發現這篇小說是他自己描寫自己的死亡預告。有點類似西班牙著名小說家馬奎斯那一本《預知死亡紀事》。
那天（25日）中午，我從漢辰夫人禎霞臉書得知漢辰過世，心裡大吃一驚。我找出《回家》一書；讀到漢辰自己寫的：這篇小說也是另一種死亡紀事，尤其我以小說技法預告自己死亡。坐著救護車經過大橋，從救護車小窗聽到有人在叫我名字。然後車子轉進市區逢甲路。看到女兒小恩叫爸比回家…
回家…身體和靈魂的一起回家…
九年前，漢辰就想到這一天嗎？
我看著靈堂上漢辰那張面帶微笑輕鬆隨興的照片。禎霞在旁邊念著：漢辰，總幹事來看你了。
我舉起香望著漢辰，突然如鯁在喉，不知道說什麼好。
禎霞說，前一天晚上在病房，漢辰口述了一段文稿：
「不知怎麼了，世界就停止了。人們忙著禁止旅行，忙著恐懼。忙著囤積物資，世界就停止了，連我的世界都停止了。…那個晚上，我在無邊無際的黑暗裡漫遊…彷彿沿著峭壁而上，我知道此路有些驚險…」
漢辰的世界停止了。
我不知道漢辰「回家」了沒有？我也不知道此番回家的路是否有些驚險？我看到他最鍾愛的女兒在靈堂一角的小桌上，靜默的摺著紙蓮花。
漢辰你怎麼走得這麼倉促？你要我指證什麼？是見證你的死亡紀事？還是印證你死亡的從容如睡眠，只是一睡不醒。
「其實漢辰這五六年都為肝癌所苦，只是電療一直控制得很好。」禎霞說：「上星期是因黃疸指數飆高而住院，本想指數降下可以出院了，那知昨晚突然變異急轉直下。」
我輕拍禎霞肩膀：「你自己要多保重。漢辰是了不起的作家，身體雖然不堪，但卻樂觀寫作不斷。到處演講教學，培養後進…，只是，才55歲，走得也未免太早。」
禎霞說，漢辰經營的「永勝五號」文創小舖，她會接下承擔，畢竟這是作家最終的職志，在那裡辦小型文學講座，介紹文學書刊，也讓南方城鄉多一些文學氣息。
離開靈堂那一剎那，或許是照片的印記，我彷彿看到漢辰走過來…
我不知道他是不是急著回家？
但這出去，他還要走長長的民生路才能到夜市的老家。
漢辰，你得走好。
Menu
Menu