■栩栩
由肉至灰，之間存在著時差。
就物質層面言，火過成灰，時間是單向的。回歸到身體，肉與灰兩種狀態經常交織並存，甚至，拜現代醫學之賜，灰也可能復生為肉。
生而為人，時刻游移擺盪兩者之間。一方面驚異於肉之力量，另一方面，又為肉之易腥易腐易朽而感傷。這樣微妙的心情，當然絕大部分根植於對疾病與死亡的恐懼。
由肉至灰，之間也存在著火。醫治之火，書寫之火。
醫者與患者，身分看似有別，實際上同樣圍繞著因疾病而生的受苦經驗。前者被期待治癒幫助安慰，後者則必須暴露創傷。儘管如此，疾病苦究竟是怎樣的一回事呢？作為臨床工作者，日日眼見耳聞，我仍不敢輕言自己真正理解他者的苦。受苦作為生命體獨特而核心的經驗，既不可磨滅，又那麼不容易取信於人，這是醫治何以神祕∕聖。而受苦的敘事時而喧囂，時而緘默無聲，及至前後說詞矛盾皆不足為奇──但無論分屬哪一種，受苦永遠有主體。
醫病關係裡，受苦的主體雖明確，卻不總有充分機會發聲。在現今我所身處的、步調緊湊的急重症醫療場域，尤其如此。疾病帶來雙重的破壞：器質或官能上的損傷，以及我之為我的取消。
醫學不能，文學能──文學填補了醫療過程中因為溝通不良而生的種種空隙，共劫難，得撫慰，作見證。書寫提供人們自我表達的途徑，在失序中重新定位，在混亂中組織，確認痛苦如何與主體密不可分，最後，書寫將自我從疾病中贖回。病在此身中，只有認識到這一點，爾後痊癒才真正開始。值得注意的是，這些證詞也普遍被挪用至醫學專業術語中，作描述、評估與診斷之用。
醫者同時也可能具有患者身分。身處疾病陰影之下，我也會出現（和我的患者們如出一轍的）不安和沮喪。瘟疫更進一步模糊了醫者與患者之別，例外狀態，人人皆蒙受風險。說到底，醫者亦為血肉之軀。穿梭於兩種身分，既是寫實，但願也能稍事對照補足醫與病多樣多面的風貌。
疾病嵌入身體，但不只對個人產生意義。疾病與人際關係、經濟、環境生態乃至心理狀態息息相關，它牽連廣泛，且恆常處於動態之中──這一點，甫經歷過COVID-19的我們應當深有體會。是以，疾病與健康並非以對極形式存在，它更像連續光譜，將所有人涵納在內。病與非病既無法截然兩分，因此，透過書寫，與其說是重新與疾病苦連結，不如說，我非常明確地意識到，我渴望與人們有所連結。
肉中有灰，灰中也有肉。本來，肉與灰實為一體。
《骨與灰》得以完成，除了受益於我所關懷的領域──文學與醫學──多有令人敬重的楷模，供我長久追隨。在我個人，尤其感謝家庭醫學專科醫師∕作家吳妮民提筆作序，幾位推薦人和編輯祿存一直以來的啟發與關照；崎雲、胡靖、丁丁、家蓁、允元承欣伉儷等人的討論支持，為這本書注入精魄。餘者不能盡錄。我撫摸肉中之灰，從灰燼裡夾鑷出肉屑，由肉至灰，此中有我們。我們彼此始終緊密連結。我們將一起在灰燼中醒來。