<中華副刊>＜城市與閱讀＞鐵臂巷

文、攝影／王悅嶶
　行走在一座中世紀的城市，像走在一部今古交錯的大書裡。
　城市是一張盾牌的形狀。上平、下尖，盾的中心是教堂；從教堂向四方放射，一條條小徑接起馬路、道路再串上小巷……這部盾形的大書，文句以石頭寫就，縱橫交錯，讀它的最好方式，在一個天朗風清的午後，你走進書裡，順著字裡行間的紋路，拾級而上，穿越堡塔與拱門，城中，出現又消逝的店面和招牌透露著現代韶光的變異：日式壽司店的前身是傳統的法式小館、裁縫店變成遊戲光碟專售店，玩具店變成手機經銷商跟配件零售點；在教堂的後巷，曾有一間二手古書店，燈光昏黃的櫥窗裡排滿燙金、美麗的皮裝書，那店門如今深鎖，門前堆著落葉與紙屑，幸好，英國人的書屋還在。多年以來，當你午後行經，門前依然放有裝滿二手英文書的籃子、階前擺著讀者喜愛的午茶桌椅 – 但是，就連曾在那幾張桌前歇飲了無數盞茶的老客人，也未必見得，曾想到抬首一望，發現牆上孤獨的鐵臂，日曬雨淋，早在你行經的幾世紀前，已經舉著燈火，等你的回眸。
　這條以石階組成、街尾有著美麗石拱門的小巷，它的名字就叫「鐵臂巷」。
　這城還有其他好多，像這樣，藏著小秘密的街與巷；若不曾細心讀出它們的秘密，就看不懂它們的名字。
　如果說，這部古老的石頭大書裡，那些名字意味深長或逗趣的街牌，是一個個長短句的句號與分號，那麼盤踞窗前、行經巷尾的貓兒就是逗點，牠們曖昧柔軟的步伐，把這城的詩與故事，不斷變換句型的長短節奏跟表情：當你從屋宇門窗的木欄石牆，閱讀歲月的形跡，從華燈初上窗內亮起的光影窺察人生的面貌，說不定，你會發現，鐵臂巷底的黑貓也正等著你，眼底寫著時光戲謔的微笑：今古之間，神秘慧詰的一抹凝視。