<中華副刊>穿屋巷後的景致

　文、攝影／賴舒亞
　你知道九份嗎？當然囉，現代人誰不曉得這一個被媒體炒到紅透半邊天的美麗山城。老街、芋圓令人再三回味。
　嗯，再來，你去過九份嗎？這恐怕也是多此一問，只要喜歡包山包海景觀者，有何人沒去過九份呢？對吧。好的，我明白了，那麼，允許我再請教一個問題，你覺得九份最棒的景色是什麼？噢，應該是在觀景臺欣賞落日吧。這樣啊，可是淡水的夕陽不也十分美麗嗎？頓時你啞口無言。呵，別擔心，我不是故意找砸，只是好奇九份在你心裡的印象。
　然後，我想說的是，這個山城之於你我，著實有著不一樣的面向。除了你所熟悉而其他城鎮也有的美食與景色外，現在我還想帶你來看一看這裡罕有人知的聚落景致，那是可以縮短我們在山城往來此處至彼地時間，獨特的穿屋巷風光。
　由字面上來看，顧名思義，穿屋巷就是通過人家房宅的巷子，前、後門連接不同的路，有點類似現代搭乘貓空纜車，能從動物園直達貓空，又好比穿越捷運出口的概念。透過穿屋巷不僅可以體驗在地人的生活空間，也能避開熱門道路擁擠的人群。藉由它，我們如果要從基山老街到輕便路，就不用消耗大把的時間費力地走上長長的一段路，起碼節省一半左右的時間，讓人輕鬆悠遊這座偌大山城。
　九份山城的房子依山勢建蓋，泰半都是兩層以上的樓房，頂樓大門或在街上，底樓後門或在巷弄，平房的正門或位於大街，早年，不想繞遠路者會跟鄰舍借路，從別人家客廳或臥室去到另外的一條街道，我有機會經由你家，你也有機會路過我家，誰都沒有被打擾的問題，有時碰上用餐時間，屋主還會客氣地說：「逗陣呷飯啦。」在我心裡，這才是真正所謂的「穿屋巷」風情，但此番風情幾乎已消失，現在還看得見大部分是不會進去民宅，而直接穿越屋底的巷弄。
　穿屋巷的形成據說是早年在採礦的九份人煙稠密，大家於是想出了設置穿屋巷的辦法，用來錯開居民與主要道路間的大批人潮。按各自的特色大致歸分幾種，一為穿過住戶之下，另外是藉由階梯連結兩條主要道路，還有一種為夾在兩棟房子間的巷弄。
　不管哪一種穿屋巷都是小孩子玩捉迷藏的最佳選項，經常從白天玩到傍晚都還找不到人。據聞如果真實上演官兵捉強盜的時候，只要逃犯跑進九份的巷弄裡，大部分的警察就放棄追捕，起初聽到這種說法時我不太懂官方先認輸的理由何在，犯人跑到巷子，不就等同自投羅網，應該要乘勝追擊才對啊，之後才知道在正常情況下，竊賊躲入巷弄內時，確實像踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫，看似正好將他逮個正著，但當每條巷弄皆相通之際，在說大不大說小不小的山城，警察根本無從確定犯人逃躲的方向，遑論是把他們緝捕歸案了。
　聽說九份有許多的穿屋巷，有上九份的時候，喜歡幽靜巷弄的我總習慣去尋訪這些穿屋巷，只是並非每次都能順利地找到不同的穿屋巷，有時，找了老半天還是沒沒結果，同行的朋友會建議我放棄，「不過就是巷子啊，到處都有。」面對這樣的勸阻聲音，通常我選擇一笑置之，因為根據經驗法則，我曉得等找到穿屋巷之後，他們會發出「哇！」這樣的驚呼聲，喧鬧的老街與安靜的暗巷，雖僅有咫尺之隔，卻有明顯不同的感受。
　走入暗不見天日的穿屋巷，有進到秘境探險般的刺激，縱使沒有伸手不見五指的誇張，也不會迷路，但也沒人敢把握前方的出口會通往何處。在九份，橫向道路有四條，從上到下分別為：九份國小銜接基山街的崙頂路、舊道口到大竿林銜接輕便路的基山街、包括昇平戲院與頌德公園在內的輕便路，以及從瑞芳一路延伸向上至隔頂的汽車路。除了由縱向的豎崎路銜接這幾條橫向的路之外，其間尚有剩餘的巷弄分布，以基山老街來說，光向上或往下走，能抵達其他地方的巷弄，就超過我們想像的多，也大多為穿過民居屋頂或地下室的秘徑。我個人親自踩踏過的幾條穿屋巷大致如後所述。
　首先是「芋仔番薯」，它的類型屬於通過住戶之下的穿屋巷，仿礦坑設計的巷弄，每當穿越其間都宛若進出坑道，有今昔時空交錯的恍惚，據我的觀察，設有燈光照明的「芋仔番薯」應該可以算是幾條穿屋巷中最夯的了，不只遊客眾多，行走時得彼此禮讓、錯身而過，有時甚至得排隊進入，而巷弄中被用立可白寫塗寫了各種圖案與文字，也像另類的塗鴉藝術。
　再來是隱藏在基山街一七五與一七七號之間的穿屋巷，站在入口處可見小小的洞外天光，陡長曲折的甬道，幸好巷內有裝設感應式燈具，否則恐怕寸步難行，穿出狹窄的屋巷後，再向左走，往上抵達崙頂路上的九份國小，朝下走即是知名的阿柑姨芋圓。
　還有兩條位置相對特別的穿屋巷，其中一條是自基山街一四二號的九份茶坊大門進入，左轉步下木製階梯，經過藝術館右轉，到岔路口往左邊走到陶工坊，從右側走下樓梯，之後直接通到輕便路的水心月茶坊。另外一條是在基山街一○六號，施家民宿旁的穿屋巷，走過民宿，行經窄巷，左邊通到市下巷十八號的芋仔番薯茶坊旁，穿過去即是豎崎路；假若從民宿窄巷直接往下穿越隔壁屋，則通往豎崎路，途中還能觀賞到壯闊的海景。
　以上這些穿屋巷，我自己最常走的也是芋仔番薯，除了它迷人的礦坑設計外，巷弄明亮又安全，坑道頂層還有軟質地的貼心「防撞」設施，個頭較高的遊客萬一不慎迎頭撞上也不會受傷。
　遊走穿屋巷，身處舊城鎮的氛圍，也感受礦山的巷弄風情，更有與油毛氈黑屋頂不期而遇的驚喜，這是走穿屋巷的收穫。經常，行經緊挨著旁邊房頂的穿屋巷，我一度有重回孩提與同伴玩跳屋頂的錯覺，那是鄰居間互通有無的親切感。
　假若你問我穿屋巷的共同特色，我想用「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」來形容，那種走過狹長、陰暗甬道後，乍見洞口天光的驚喜，若非身歷其境，實在很難真確地體會。