■劉曉頤
「有時愛也會追趕過太陽。」
——帕斯截爾納克
《安全保護證》
這句話，帕斯截爾納克實質闡述的是在藝術上，力超越光的切面。光，誰不嚮往？之於他，愛已追乘超越。帕斯截爾納克，以其詩與非韻文雙方位成就，獲諾貝爾文學獎，同時因小說《齊瓦哥醫生》抵觸俄國獨裁政權而被迫拒領，被開除作協會籍，風暴，謾罵，病痛纏身，直至病逝……可是，堅篤於基督信仰精神的他，在死前最後一句話居然是：「我幸福。」
因其詩藝與情操，我自16歲愛上川端康成之後，一晃眼，來到前中年期，竟然初戀般地重新迷戀上一位文學愛人。這之間，橫越我自青春期到前中年期所橫跨的二十年。二十年，足以讀多少書？經歷多少人事人寰？想來有種近似半生緣的惘然。
「人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那麼幾個瞬間。」帕斯截爾納克這幾句話令人眼睛濕潤。
談到帕斯截爾納克，必然令人聯想到他精神戀愛通信達十四年之久的與茨維塔耶娃。通信中，他有段話深感動我：
「我愛這個世界。我想囫圇吞下它，一片不留。我的心跳常常會因諸如此類的渴望而狂跳，以致第二天根本跳不太動。我想吞下這巨大星球的全部……」甚至他深愛自己不曾識貨不會是的一切，「我強烈地感覺到，那被放棄的可能性就像我面前的一條細線，黑色的、謎一樣的、幸福的、滿懷崇敬。像構成黑夜的一切。像肉體的不朽。」
這是帕斯截爾納克對世界的愛。
茨維塔耶娃一輩子都在與不同對象談戀愛。可是，在她自縊過世後多年，女兒阿莉婭對帕斯截爾納克說，「她是那麼愛你，而且愛得麼長久——她愛了你整整一生。她只愛過我父親和你，一直沒有愛夠。」兩位惺惺相惜的詩人，實際性格大相悖反——帕斯截爾納克稱保守拘謹的自己有著女性陰柔性格，而有次面對記者採訪時，形容茨維塔耶娃：「這是一個有著男性心靈的女人，同日常的事件賦予她以力量。」
無痕印證了另一位同時期俄羅斯代表詩人曼德爾施塔姆的話：「抒情詩人都是雌雄同體的」。帕斯截爾納克以其保守沉默陰向的人格面，強烈地愛這個世界。
像構成黑夜的一切。像肉體的不朽。
活在強權亂世，較之於曼德爾施塔姆等其他幾位被逮捕、遭殺害的詩人，他算是來得順遂。傳聞曾有人問斯大林為何放過他？斯大林回答：「不要碰這個來自天上的人。」無論傳聞是否屬實，帕斯截爾納克是個有個高尚人格的詩人，曾冒生命危險拒絕過一份強權壓制的簽署，並多次接濟茨維塔耶娃、阿赫馬托娃等經濟拮据的友人。雖然，在險惡的政治逼迫下，他曾退怯、顯得不夠勇敢，招致部分非議，然而，何必要求他是個英雄？
在我看來，反因他曾退怯，顯出人性的軟弱，更加對比出他愛這個世界的深刻情懷。從拒領諾貝爾獎事件起，種種滄桑接踵而至。直到吐血被送去急救，沒有病床，只能在醫院走廊等候時，他突然感謝起上帝：
「那似乎是生命最後一瞬的時刻，讓人比此前任何時候都想跟神說話，讚美眼前所見的一切，將它們捕捉並深深刻印。『上帝』，我悄聲低語，『感謝你投下如此濃厚的色彩，造就這般生與死，感謝你的語言——絢麗壯觀，宛如天籟，感謝你使我成為藝術家，創作即是你的學派，感謝你始終為這個夜晚塑造著我。』我因這幸福而歡欣而悲泣。」
始終相信日常生活比任何腳本公式更為崇高。一生，活成霎那的幸福與疼痛。這位詩人，活過那麼深刻的幾個瞬間。
他的愛，終究追趕過太陽。