懶畫眉

■劉劭珩
　那一陣她醒得很早，不知道是正值酷暑、搬遷新居，還是她長途跋涉太久終於可以停下喘口氣的原因。
　她終於獲得一點休息的權利，才發覺根本無所事事。她早晨唯一的事情是，等他起床。安眠藥的藥效還沒有過，她繾綣在靠椅上，覺得需要一絲清醒。遂打開化妝盒，想梳妝一番。他不是沒看過她的素顏，她也自信自己還算個標緻的人兒。但化妝對她而言是禮貌，是規則，她不想太常讓他看到沒有面紗遮蓋的真實樣貌。
　粉餅打底，蜜粉定妝，就到她最重視的畫眉。縱然她已眉如青山，仍仔細淡掃輕描。不知是否出於對「妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？」字面理解的執念，她對畫眉有一種見解：唯有最親密無間的人，才能參與她的畫眉。
　有時他還沒完全清醒，看她端坐在鏡子面前，鄭重其事，不覺有些好笑。她也不過二十三歲，卻常把「老矣」掛在嘴邊，塗脂抹粉是她的日常，他卻幫不上忙，唯有欣賞了。好幾次她妝畢，他都忍不住稱讚，從前未曾見過西施的容貌，而今總算見識過。她也只是微笑，並不回答。
　某次她自己畫完眉，轉頭問他要不要來修剪一下眉形。他說好，然後躺下。她凝視他閉眼的容顏，覺得很像小奶貓，溫順又不具有攻擊性，完全依賴又信任她的樣子。她很高興修眉這件事把他們聯結在一起，不是他只對她的容貌感興趣，也不是她只為他對她的好痛哭流涕。
　他和她一直相敬如賓。他只想盡其所能地照顧她，免她顛沛流離，免她無枝可依。他在熄滅燈光的黑暗中抱著她，手機顯示十二點半，他睡不著。安眠藥是她的神，他只是個凡人。持續了幾個月後，他坦白了他的失眠，她像一隻受驚的兔子，紅色的眼睛仿佛要滴出鮮血。
　她開始接受他日復一日地晚起，把原因歸結到自己身上。她依舊每日早起，提前梳妝，在他起來之前，換好衣服。再也沒有畫眉和修眉那麼私密的心情。
　她沒有告訴他，縱然西施有沉魚落雁、閉月羞花的美貌，也改不了她是亡國女子。如果她是西施，那他是范蠡嗎？他等待著拯救她，她也必須被拯救。如果他和她都這樣想。
　《牡丹亭‧尋夢》中有一隻曲牌叫「懶畫眉」，描述柳夢梅和杜麗娘幽會後，麗娘獨自回憶的場景。她十分喜愛這隻曲牌，心裡也明白，她永遠都沒有「懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲」的命運。
　可能這就是她需要克服的難題，永遠覺得他不夠關愛，讓她感到疏離。