〈林邊手記〉白色風車村風雲再起

這一天在西班牙白色風車村,我彷彿看到唐吉訶德和他的僕人再度出征…
 文/攝影 翁少非
 《紙房子》(La casa de papel)第四季第二集,主謀「教授」聽到和他一起逃亡的愛妻「里斯本」遭槍殺的聲音悲痛萬分,之後強忍哀傷聯絡「馬賽」扮演德國童話哈梅林(Hameln)的吹笛人,引開正在搜捕他的大批軍警,得以順利脫困。
 馬賽駕車接應教授時,發現他神情呆滯,就對他說:如果你想跟我分享感覺,說出來沒關係。馬賽說他自己曾目睹那隻相依為命的小狗帕姆克,被不良少年用石頭砸死,了解「在你愛上她之後,卻在你面前被殺死」的心痛。途中,教授想起和愛妻的往日情懷,向來沉穩冷靜的他,終於忍不住嚎啕大哭起來。
 教授那般真情流露,每一聲的哭聲都顫動了你的心弦;而,看似粗獷的馬賽如此的善解人意,試圖引導教授釋放被壓抑的悲傷,亦讓你由衷感佩。觀賞現今當紅的這部影集,你有許多像這樣的感觸,好想寫出來分享。但,你卻有點猶豫。
 這部西班牙影集由網飛(Netflix)取得全球播映權後,迄今播放到第四季、兩個故事。第一則,敘述一位自稱教授的飽學之士精密策畫,找來八位以城市名為代稱的亡命之徒,戴上西班牙畫家達利臉譜的面具,佔領馬德里的皇家鑄幣局,藉著和情治單位鬥智鬥法之際,謀得了寶貴的十一天時間盜印二十四億歐元,最後完成竊取目標。第二則,仍由教授指揮,替換幾個新角,佔領西班牙銀行,目標在盜取銀行庫存的黃金,第四季的最終集眼看就要成功之際,不料又殺出一個程咬金…
 每一集的劇情都是高潮迭起,加之角色性格鮮明、內在與外在的衝突不斷,處處充滿情緒的張力,播出第三季就成為這平台最受歡迎的非英語影集,不僅吸引像你這樣喜愛看好戲的人來追劇,聽說連擅長撰寫恐怖奇幻小說的暢銷作家史蒂芬·金(Stephen Edwin King)也曾在推特上表達懸念,還追問何時會推出第四季。
 照理說,好戲應該多多分享觀賞心得,然而「這是以盜賊為要角的戲,好嗎?」總在無意間浮現你腦海。
 若闡述教授的有情有義或馬賽的高層次同理心,會不會讓讀者覺得是在美化他們?若析論盜賊「用不傷害人質與警員生命當戒律」,以及「自己印鈔票,不搶銀行的錢」,會不會被認為是在混淆讀者的道德觀?
 你之所以這樣猶豫,跟少年時代未能演出的《愛的勝利》舞台劇有關,這件事埋藏已久,偶而就會跑出來干擾你的思緒!
 那時,學校每學期都有一場晚會,節目由各年級輪流提供。輪到你們時,班代選泰國民間故事:有位將軍娶妻後,發現婆媳不和,常常互相告狀,讓他左右為難。有一天戰事吃緊,他出征前夕,兩人都來要求他臨走前殺死對方。將軍答應等他回來後處理,不過她們這段期間必須要善待對方。一個月後,將軍得勝歸來,拔劍要履行承諾時,婆媳都趕緊為對方求饒,因為她們已建立真摯情感了。
 班上請學姊指導演員演劇,角色服裝與化妝、背景和道具都準備好了,排演也緊鑼密鼓中。
 「不能上演了。」有一天,班代從導師室回來沮喪的說。
 很多人不解,問:「誰說的?為什麼?」
 「導師,說什麼我們這齣戲要殺死母親。」
 你大聲說:「那只是劇情呀!」
 「導師很生氣,五月,是慶祝母親節的晚會,偏偏要演殺死母親的戲,讓他很沒面子。」
 「但,主題是愛的勝利!難道他們不懂藝術嗎?白雪公主的後母派獵人把她帶去森林殺死,還要摘下她的肺和肝作證,他們怎麼不說?」
 你嚷得脖子粗起來,很多同學也附和:「對,要去抗議!」
 大家義憤填膺,但被問誰去時都沉默下來。之後,換「跳兔子舞」節目。這件事直到畢業再也沒有人提起,而你,把它埋在心裡等待解惑。
 要解什麼惑才能完形,不會再來干擾你。去追問導師為何嗎?走過這段漫長歲月後,你該理解在思想被嚴管的時代,導師也許是為了保護你們。
 嗯,也許埋在心裡的不只是對他人的疑惑,還包含對自己的疑惑:為何沒去跟導師抗議?那時代,十七歲的孩子去挑戰師長的威權,是需要儲足一座山般勇氣的。當年你沒能,但至少還留有這顆種子,不是嗎?得到這樣的澄清,你稍稍釋懷了。
 影片出現了你曾去那兒行旅,並駐足許久的景點:西班牙孔蘇埃格拉的白色風車村,唐吉軻德大戰巨人之地。
 脫困後的教授和馬賽,兩人全副武裝騎黑色重機奔馳,穿梭在拉曼查山丘的小徑,揚起了陣陣煙塵。畫面旁白:「…騎士和他的隨從,屢敗屢戰,在這場勝算渺茫的戰爭裡繼續前行…」
 你認真品賞,安排這幕場景是有隱喻的:從十七世紀初,塞萬提斯筆下這位痛恨被壓迫的幻想騎士唐吉訶德,連結2011年馬德里太陽門廣場,年輕人要求民主的搭帳篷示威,銜接本劇教授和一群生存被剝削者的自力搶劫救濟,都是在傳達受害者對宰制者各式各樣掠奪的覺醒,並付諸行動的反抗。
 顯然,這影集除了刻劃親情、友情和愛情,探討同性戀、單親寄養等社會議題外,還有一條「起身抵抗不公義」的伏流。
 隱約中,影集膾炙人口的插曲《Bella Ciao》響起,聽聞這是二戰時義大利游擊隊員抵抗敵人侵略所作,在和愛人道別時,說:「如果我打仗死了,把我埋在山上,我將死在花影中,以便日後人們記得這是為自由犧牲的美麗之花。」而,教授的祖父曾是游擊隊員,經常唱這首歌給他聽,從小就這樣播下「抵抗」的種苗吧!
 穿紅色連身衣帽,打扮成搶匪模樣的歌手唱著這首歌,讓你的熱血澎湃,鼓足一座山高的氣概,你飛快的敲鍵盤遐思:「這一天我在白色風車村,目逆而送教授和馬賽的重機前來又遠去,彷彿看到唐吉訶德和他的僕人再度出征,這不屈的騎士在崩壞的世界中重整旗鼓,即將風雲再起…」