街角

　文/攝影 王悅嶶
　Irene是遙遠城市的名字，如果你接近它，它就變了。對那些經過卻沒有進入的人而言，這座城市是一個樣子；對那些身陷其中、不再離開的人，則是另一個樣子。你第一次到達時，有一個城市；你離開且永不歸來時，又有另一個城市……「看不見的城市」，卡爾維諾。
　就姑且叫它艾雷尼吧。這是一個南方的小城。小到什麼程度呢？中國留學生們，來自動輒千萬人口之城，他們眼裡來看，這就是個小村莊。以歐洲人的標準，這二十萬口的市鎮，倒也不失古色古香。法國人則說，這已是他們國家最大城市之一。
　上個世紀末，我在法國的另一端上學，當時班上有位日本同學，乘火車到處旅行，路過艾雷尼，等車時走出火車站外晃蕩，只見站前正在修捷運，馬路挖得滿目瘡痍，怪手跟鑽路機在麥當勞門口咆哮，行人紛紛避之不及；這位同學告訴我，這城沒意思，醜，不值一訪。
　後來，我也搭火車路過這裡，我的時間比他多一點，而小城的第一條輕軌捷運剛剛建好。我走出火車站、看到氣象一新的電車噹噹駛過，一路走進了古城。我發現艾雷尼是一座淺石灰色的城，房子都是用同樣的石頭蓋的，我沿著一條街往上走，又沿另一條街往下走，發現這是一座地勢多起伏的城。
　一座有起伏的城市，就像一座有流水的城市，往往有波濤，有故事。
　這是一座大學城，充滿青春氛圍的古老城市。城心裡有醫學院跟法學院，文學院和商學院在城郊不遠。
　是仲夏時分。逆著宜人的清風，我走過這條下坡的長街，就在這尋常的街角一側，有一片三角形的小廣場，生著一株老梧桐，樹下擺滿各家飯館兒跟咖啡館的雅座。午後的光斑穿過樹葉，在石樓上搖曳；放課的學生踩著單車滑過，小廣場上，正是飯前酒的時刻，一派閒適景象。
　我來自上百萬人的台北城，一出門就是車水馬龍，從小到大，連腳踏車都不會騎。到了國外，就決定專找小而美的城鎮，一開始就避過倫敦跟巴黎，我理想的城市大小，是可以用雙腳走遍；最好只有一條、頂多兩條捷運。
　二十年前，我決定把法國生活的最後一年，消磨在艾雷尼。我在三角形小廣場的不遠找到一間石灰石造的屋子，就在這條下坡的長街盡頭，拐進一個小胡同，兩層的屋子，我的小公寓在樓上，安靜而明朗；後來我才知道，那是古城現今所存最老的房子之一。
　我上上下下，走過這街，在午後的光斑裡、在夜晚的街燈下。樹下的咖啡成為偶爾消磨課後光陰的去處，一旁的轉角，就是每週得光顧的洗衣房-那是城市各路怪人與豪傑的交會所在。這條街變成了「我的街」，街上各路怪傑也一一頷首招呼過。那是我在艾雷尼再也無法重來的一年，不僅因為青春，也因為，那是有著嚴格時限的一年。
　春夏秋冬各都只有一次，完了，就成絕響。三百多個日子，一天天的算，每天就少了一天：少了一天跳動在老街上令人目眩的光斑、少了一天照映在藍夜裡美麗的街燈溫柔的光芒；少了一天，就只是吹著清風向下走、無事地走過「我的街」，掏出鑰匙，回到在街尾等著我的小公寓，那種寫意與幸福。
　你將離去的那個城市，和你將永遠停留的那一個，永不會是同一個。
　艾雷尼現已有四條捷運，市政單位自豪表示，加上鄰近的衛星鄉鎮，本城人口即將突破五十萬。
　一座城市總想變得更大，就像人，總要追求那些講不上來的名聲跟成就。
　結果，我沒有回到台北。我在「我的街」上遇見了另一半，搬離了艾雷尼城中，定居在車程並不太遠的另一個地方。
　我既沒有離開艾雷尼，也沒有永遠停留。
　二十年後，仍是仲夏的午後，偶爾走過這處街角，梧桐依舊、日光依舊，踩著單車從城心往下滑的姑娘依舊，洗衣房前仍聚集各路怪傑，廣場上換了不同顏色的桌椅；下坡的清風依舊宜人，古城艾雷尼在我眼裡沒有什麼變改，但再也不是初見那同一個城；我在它的眼裡，沒有什麼長進，也不是當初那個天真的人兒。