台南市崇明國中三年十一班
◎楊佳樺
凝視著那顆按鈕，明明只是三公尺的距離，只要兩步就能碰到它，但面對清潔人員口罩下那不知善還是惡的面容，以及不想上頭條，被冠上「白目小孩」的羞辱，我只好嚥下那幾乎要滿溢的慾望，眼睜睜地看著它準備離去。
清潔人員將一袋又一袋的黑色垃圾袋仍進那充滿複雜氣味的垃圾車，當垃圾快滿出來時，他便踏上升降板，按下垃圾車右後方，一整排按鈕中，從上數到下第三個。此時，原本看不見的金屬板突然出現，將那堆垃圾壓進垃圾儲藏箱裡。壓下去的瞬間，我雞皮疙瘩湧出來，那舒壓的感覺超越世界上所有的事物。從此，每當社區前頭出現垃圾車時，我都會衝出家門，並期待著左鄰右舍能扔多點垃圾，這樣子就能多壓幾次。
日復一日，這已經無法足我，我想要的是親自操縱那顆金屬質感，上頭用黃色漆過，下頭以紅漆標著「壓」的按鈕。有次，我慾望太高，趁清潔人員不注意時，一個箭步，作勢要衝到「寶貝按鈕」身旁，清潔人員立刻用那套著麻布手套的手抓住我的手腕大吼：「要幹什麼！」雖然他戴著口罩，但我還是感受到兇狠的氣勢，羞愧感湧上，大家都盯著我看，我甩開清潔人員的手，不管才剛拿過垃圾袋的手，捂著臉，跑回家。
垃圾車離去，「壓」的按鈕也跟著離去，我要後天才能再看到它，除非明天跑到另外一區。聽著模糊的〈給愛麗絲〉響起，「看來它已到下一條街。」
Menu
Menu