■蕭蕭
一、跟農夫一樣勤奮的卡夫
讀小學時，認識農夫、漁夫、樵夫這幾個詞，我們知道他們是種田的人、捕魚的人、砍柴的人，個性踏實而純樸。
讀中學時，我認識台灣本土前輩詩人桓夫（陳武雄，陳千武，1922-2012），有人讚譽他是現實經驗論的藝術功能導向者，青少年從南投名間被抓去南洋為殖民者作戰，因而詩中充滿被殖民的愁與怨，後來定居台中，為文化定音而努力，他所籌設的台中文化中心是全台首座多功能文化場域，從此台灣各縣市跟著仿學，才有了今天的文化格局。讀大學時，認識超現實主義的美學實踐者洛夫（莫洛夫，1928-2018），從湖南衡陽來台，又漂流到加拿大溫哥華，晚年就在台加中這三地間遊走，繼續創新他的詩的世紀，華人的詩的世紀。這兩位前輩詩人好像各自象徵著台灣新詩的兩股活水源頭，Y字頭上那兩頭。
我認識的第三位以「夫」為名的詩人──卡夫（杜文賢，1960-2019），祖籍廣東，出生新加坡並在新加坡教書，最近數年卻以他的活力衝擊著台灣詩壇，曾經參與台灣幾個主要詩社，優游於台灣詩學吹鼓吹詩論壇、野薑花、乾坤、台客、掌門詩社。卡夫，台灣新詩Ｙ字型模另一個不被注意的出口。
卡夫──杜文賢，我很好的詩友，雖然跟他很熟，但也沒問過他為什麼叫卡夫？直覺裡認為跟寫作《異鄉人》、《審判》的法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）相關，或許可以理解為「不卡」的「卡夫卡」。香港的余境熹大概也是這種想法，他為卡夫「截句」所寫的誤讀專書就叫《卡夫城堡》，不就認為「卡夫」和「卡夫卡」一樣都有自己的城堡？
也或許，卡夫就只是卡夫而已，卡夫認為自己不過是凡夫俗子，農民、漁樵一樣的凡夫俗子！
二、我不再活著，詩活著
最初認識卡夫時，他請我為他的詩集《我不再活著》寫推薦文。初接詩稿，心中不免嘀咕，第一本詩集耶，怎麼就叫《我不再活著》？
後來，我想起白萩說過的話：「今天的我殺死昨天的我。」詩人應該勇於否定自己，隨時歸零出發！所以，卡夫也這樣隨時提醒自己：我不再活著。
當然，林煥彰就在我面前寫的詩，也一閃而過：「活著，認真寫詩；死了，讓詩活著。」所以，卡夫也提醒自己認真寫詩，即使肉體的我不再活著，也要讓詩活著。
2019年10月18日以後，我隨時翻閱卡夫的詩集，卡夫的詩，活著。
我坐在時間的窗口，伸手要捉住走過的聲音。
張開一看，是詩的眼淚。
我相信，生命不過一首詩的長度。
詩有心跳聲，清心聆聽，那是一種美麗的呼吸。
三、生命不過是一首詩的長度
卡夫說：「生命不過一首詩的長度。」
這是一種以生命寫詩的決志。
在台灣，我所熟知的詩人前輩，很多人都以詩當作一生的宗教、信仰，對他們而言，詩是道場，詩是教堂。卡夫就是有著這種決志的詩人。白靈在推廣截句的那兩三年，卡夫是所有詩人朋友中竭盡全力在協助他的，不僅是自己寫作兩本截句，還編選新華截句選，評讀兩冊截句，即使是2019年6月以後，幾度出入醫院，疼痛難熬的時刻，他心心念念還是如何寫作截句，如何斷讀，如何調整行數。我親眼目睹，無限心疼。
6月11日，我飛了三千公里，只有一個目的，到新加坡探望卡夫。因為若爾．諾爾──新加坡詩人，在繞行地球的旅程中，特別飛到台北，跟我見面，告知我卡夫的實際狀況，諾爾跟我的判讀應該是類近於危急，我必須即刻飛往新加坡。
當晚，卡夫和鄭憶安排我住在離醫院最近的旅店中，卡夫、一諾（卡夫的長公子）和我共處一室，共度人生難得的一晚，難以忘懷的一個晚上。那晚，疼痛仍不時襲擊卡夫，疼痛來時，卡夫抱著自己，不言不語，我和一諾靜下來，我們都不知如何幫助他，很長的一段靜謐時間，料想卡夫應該昏睡過去，我悄悄走下床鋪，悄悄過去探視他，他蒙著頭，闃無聲息。我想，面對著幼子，面對著長兄，卡夫不管疼痛多巨大都不會讓他洩露出一絲一縷吧！但，這會不會是他更疼痛的一個夜晚！
過了一段時間，疼痛過去，詩又探頭出來，他又會輕聲地問：蕭蕭兄，我來寫「病中雜記」的詩好嗎？
不，你寫「困中雜記」吧！不要有生病的感覺。我這樣回應他。
整個晚上就這樣重複著：卡夫忍痛／無言相對，卡夫不痛／詩是唯一的話題。
「生命不過一首詩的長度」，然而當疼痛難熬，癌魔難以割除的時候，其實我也不知道如何回應「詩」的韌度如何與生命比強！
四、詩的韌度能有多強！
那樣疼痛難忍的日子，我只陪卡夫一天。這是現實的無奈吧！
七月以後，我只能每天寄一首療癒的詩〈撫觸靈魂 風的風衣〉代替我陪伴他，就像信佛的朋友為他誦經一樣。六十六天過去了，全集六十六首都寄給他了，封面、繪圖都傳給他了，似乎也沒能減緩他的疼痛──鄭憶從未傳來一絲絲卡夫胰臟不痛的訊息。
七月到九月，我只能在台灣利用臉書的Messenger，閱讀他在新加坡寫的困中雜記，這雜記，他有一搭沒一搭的寫，應該是疼痛加劇，每日劇痛的次數更為頻繁吧！
有一天，我寬慰他：「就把自己當作退休人士，可以坐，坐；可以臥，臥；可以寫，寫；可以讀，讀。」不要勉強自己。
他回我的是：
「可以坐，坐；
可以臥，臥；
可以寫，寫，
可以讀，讀。
我讀到禪也讀到詩。」
而且，幾分鐘後又傳來：
「坐，可以是坐
站，可以是站
躺，可以是躺
臥，可以是臥
可以延伸成詩是什麼。」
我還高興了幾天，因為他進步到：可以想，想！
五、誰來增強我們生命的厚度？
這樣的高興，只維持了幾天。
十月五日下午，他說：「蕭蕭兄，謝謝您。有些話一直在猶豫不決，不知道該說嗎？說了徒增您的悲傷，不說以後就沒機會說了。」
「年輕時台北離我很遠，若不是您，我不會有機會靠近台北，沒想到這麼快又要遠去，這是天意。我現在身體虛弱，無法做化療。吃不下東西，已經瘦到50公斤，個人衛生無法自理，無法出門，到醫院需要坐輪椅，嘔吐與疼痛，我已交代後事，醫院已經問我萬一昏迷不醒要搶救嗎？我可能很快就走了，您我今生情緣應該到此為止，感謝您對我的照顧與幫忙，有知己如您，足了！」這是他最後的告辭的話，他要遠行了！
短暫的詩緣，卻助成了台灣許多詩社與詩社之間情義的匯流，助成了新加坡與台灣詩壇的交誼，助成了東南亞各地截句的寫作熱潮，助成了明道人文團隊推動的雲天平台、日月潭詩會，增厚了生命與生命相知相惜的厚度！
也或許，卡夫認為自己是農夫、漁夫、樵夫一樣的凡夫，但他卻選擇了可上可下，上下一線通的「卡」字，那麼，卡夫的天上、凡夫的人間，還是有詩可以相繫相連吧！
