■張蘊之
劏：音同「湯」，切割、宰殺的意思。如「開膛手傑克」，香港的譯名是「劏人殺手積克 近年來這個字主要形容香港的居住空間，如「劏房」，即是將房屋分隔成一間間細小的單位，用來出租。
過去聽母親講述香港外公家在1950年代的景況，都很難接受。外公家位於一棟唐樓的二樓，據說是當地第一棟設有抽水馬桶的現代化樓宇。文革時期，外公家住了兩個家族，還分租房間給陸續從大陸逃到香港的同鄉。以台灣現在的標準來看，這個大約四十坪的長條型空間，隔了至少六個房間，住了十多個人。
這種難以想像的擁擠，在電影《花樣年華》中被具像化了。男女主角蘇麗珍與周慕雲，各自與配偶分租兩間相鄰的房間，與房東孫太太住在同一屋簷下。蘇麗珍與周慕雲在狹窄的走道中不斷擦身而過，招呼、微笑、閃避；蘇麗珍有時也用房東的廚房弄些東西吃，房東的幫傭則招呼她一起吃飯。屋簷下就是一家人，人與人的關係緊密得過份，蘇麗珍與周慕雲的配偶開始了外遇關係；孫太太則告誡蘇麗珍，婦道人家不要太常夜歸。
當人與人之間過度緊密，周遭的眼睛，每一雙都像是在監視；每一張嘴，都有是非。人活在一連串無時無刻的評議之中，壓力極大，卻又無處可逃。
相對於「洋樓」，廣東本地形式的樓房稱為「唐樓」，沒有電梯。香港尺土寸金，舊式唐樓消失得極快，絕大多數都改建成幾十層樓高的摩天大廈。我曾參觀位於灣仔石水渠街的藍屋，也是一棟典型的唐樓，現在除了少部分原居民，其他單位重新規劃，租給願意積極參與社區營造的住客。導覽人員描述當年藍屋的舊貌，每一層都用木板「劏」成許多細小的格子，每一格都是一個家庭，擠在二層或三層的上下鋪，沒有廁所，只能用夜壺。比較之下，外公家算是相當寬敞的了。
我曾有一段時間在香港到處找房子，出版業的薪水大約港幣一萬多元，但一間十坪左右、含衛浴與簡易廚房的「劏房」，月租也要港幣一萬多元，月薪都不夠付房租。勉強可負擔的大約三至四坪，扣掉衛浴，放一張床、一個行李箱、一個簡易衣櫥，已是極限 在自己住處洗衣晾衣，更是一種奢求 只能交給洗衣店，這又是另一筆開銷。
「劏房」在香港是令人無奈的常態。我覺得「劏」這個字極為生動，被「劏（宰割）」的何止是房？
由於生活成本過高，能賺錢的年歲都必須奉獻給資本家，追求理想、自我實現，簡直是癡人說夢。青年成年後無法負擔獨立居住的租金，又買不起房子，只能和父母家人擠在一起；婚後仍與父母同住的，比比皆是。即使有了孩子，也得一家三口擠在兩坪左右的房間裡 這種無法獨立的狀態，形成了無數家庭世代之間的摩擦與傷害。
在這個惡性循環中，唯一得利的，只有地產商與炒賣樓房的投資客。
Menu
Menu