<中華副刊>又到枇杷成熟了

　文/繪圖 陳亞南
　枇杷在超市水果櫃裡一盒一盒上架了。金黃飽滿，很是好看。
　又到枇杷成熟的上市時候了。
　我不愛吃枇杷，同時我也有些懶，枇杷果肉不多，要嚐得果鮮之前，還要先剝個半天的厚皮。可是我很愛看枇杷樹，雜叢樹中我很快就能認出有一棵枇杷樹雜生其中。
　同時，我也肯定如果我有一點土地，我會種上一棵枇杷樹。
　眷村中的小旮旯地，丟下幾個枇杷核，在根本遺忘了的三四年中竟然能驚喜的長出一棵枇杷樹來，然後村中媽媽總有人來摘採果子並夾有幾片葉子，大太陽下翻覆曬乾，說秋冬季節性乾咳泡水喝。我雖不愛那不甜又帶澀的枇杷果實，卻也樂得瞎跟著忙。我也很懷疑大詩人蘇東坡在惠州一絕的詩文中說：「羅浮山下四時春，蘆橘楊柳次第新…..」在廣東海南，枇杷有個古名叫蘆橘，但是怎會將枇杷與荔枝同評為一等級的美味呢？
　離開眷村北上工作，北台灣冬天濕冷易咳，同事推介不妨吃些枇杷膏。我一面暗歎那標示的售價之高，一面接過那不及一掌盈握的瓶罐，在自責奢侈時，更是極力搜尋不甜帶點澀的回憶，那心情很清醒的區別了桑麻相屬的以往與米珠薪桂的未來。因為捨不得食用，因為自責花費昂貴，那一瓶川貝枇杷膏始終在小桌上，成了北漂生活中的警惕，當然，也絕少買枇杷果子來嘗鮮了。
　我也沒有料到走出眷村，再回眷村，已是父親年高體衰入住八０一軍醫院。太平鄉區多的是長著一片樹叢的空地，醫院圍牆旁一處小林叢中便有一兩棵枇杷樹，空地前有一段時間的清晨早市集。
　日日早晨，我出院外到小市集為父親添加一點他愛吃的麵點小菜，便先在小林叢中站立一會等待。枇杷樹不高，外形不顯眼，深綠厚葉成叢披垂，沒人照顧也能長得葳葳蕤蕤。為了轉移病因診查不出的焦灼與恐慌，我常常跟他說起枇杷樹，開花了，白色花，有香味喔。父親總笑說：「還好，看護沒讓丫頭什麼都忘了。」而及至查出病因後，日曆已經來到二月，醫師說父親的身體最多能支撐五至八個月。我發抖說不出話的這晚上，父親輕鬆的說：「丫頭，夜裡睡好，早晨去看看枇杷樹長菇荳了沒？」「這個五月，我們買些枇杷來嚐嚐，看是什麼味道。」
　看診回診、入院出院，進進出出，父親的診治十分順利。出醫院大門口，在小市集前等待計程車，父親竟然吩咐我，「別忘了，買枇杷噢，老爸要出錢。」我看得父親唯唯顫顫的剝皮去核再嚐食，那表情告知了他其實並不頂愛吃這果，我嘴裡開始調侃他說：「我們就是父女唄，吃枇杷可一個樣，好吃吧！明年還要買還要嚐。還要讓老爸出錢。」
　兩年八個月，得老天眷顧，父親始終神智清楚，每一趟回醫院，我總要瞥見一下那小林叢，父親也總問：一個老樣吧？我當然知道他指的是那一兩棵的枇杷樹。
　沒有料到那竟是陪伴父親最後一次的進出醫院，說我陪伴父親，其實應該說父親以他堅強的意志陪伴著孤寂的我。
　我仍不愛吃枇杷，但是逢上枇杷成熟的時刻，我會買上一盒分給那一天遇上的朋友，飽滿像琵琶的果子，讓每一個人健康知足，我相信。