<中華副刊>絲蜜塔

　萊蒂西亞．寇隆巴尼著/蘇瑩文譯
　──印度，北方邦，巴德拉普某種奇特的感覺讓絲蜜塔醒了過來，她感覺到一股和緩的迫切，像是有隻從未見過的蝴蝶在她肚子裡振翅。今天，是會讓她記得一輩子的日子。今天，她女兒要上學。
　上學。絲蜜塔從來沒踏進過學校。在巴德拉普，她這一個階級的人不上學。絲蜜塔屬於社會地位最低的賤民階級──也就是甘地口中的「神的子民」，超乎種姓，超乎制度，超乎一切。他們是邊緣人，被認定太過汙穢而不得與其他人同處，並且眾所不屑，像是從好米中篩掉的糙糠，是該挑出來隔離的對象。
　和絲蜜塔一樣，上百萬的賤民住在村落、社會之外，在人性的外緣。
　每天早上都是相同的儀式。猶如跳針的唱片，無止盡播放同一首可憎的交響曲一樣，絲蜜塔每天都在她賴以為家的簡陋小屋中醒來，她住的小屋在賈特人耕種的農田附近。她用昨晚從井裡打來的水洗臉和腳，那是口歸賤民專用的井。就算其他較高種姓使用的井距離比較近，賤民也絕對不能去取水。有些人曾經因此而送命。她打點好自己，幫拉麗達梳了頭，抱抱納戈拉陽。接著她拿起藤編的籃子。
　在她之前，母親也拿過這個籃子，絲蜜塔光是看了就難過。籃子的味道一直沒有消失，她成天拿著，彷彿背著一個十字架，像一個令人羞恥的負擔。這只籃子是對她的折磨，是詛咒，是懲罰。她母親說，這是她上輩子做過的事，她該要付出代價，該補償，畢竟她此生並不比幾個前世更重要，比起未來的幾世人也一樣。這輩子只是輪迴中的一環。
　事情就是這樣，她的命該如此。
　這是她的宗教教規、課業，是她在世上的定位。這個母傳女的工作已有好幾代的歷史。
　清潔工這個字的英文帶有「提取、抽離」的意思。絲蜜塔的工作則沒有什麼字眼可以形容。她整天都要徒手撿拾別人排泄的糞便。她六歲時──也就是拉麗達現在的年紀──她母親第一次帶她上工。先看，然後妳接著做。絲蜜塔想起當年聞到那股刺鼻臭味，味道就像一群黃蜂來襲，令人難以招架，簡直不像在人間。那年，她站到路邊嘔吐。母親說，妳會習慣的。這是個謊言。沒有人會習慣那種味道。
　絲蜜塔學會了屏息活著。村落裡的醫師說，要活就要呼吸，看看妳咳成這樣。要活還要吃，可是絲蜜塔喪失食慾已久。她記不得飢餓的感覺。她吃得不多，僅維持最基本的飲食，她強迫自己抗拒進食的身子吃下如拳頭大小摻了水的飯團。政府承諾在當地蓋廁所。可惜，鋪建工程尚未延伸到這一帶。在巴德拉普和其他地方，人們仍然露天便溺。無論是地面、河流小溪或空地，處處都看得到排泄物的汙染。疾病由此傳播，宛如掉在炸藥上的火星。政客知道：排在改革、社會平等甚至在工作之先，人民最想要的就是廁所，要有尊嚴的排泄權利。
　在村落裡，女人必須等到天黑才能到空地去解決，但這麼一來，她們無異暴露在各種侵犯的威脅之下。幸運的婦女可以在院子的角落或屋子最裡頭整理出一個角落，簡單在地上挖個洞，人們稱之為「乾式廁所」，賤民階級的女人──例如絲蜜塔，每天會徒手清理這些廁所。
　但這天早上和其他日子不同。絲蜜塔做出決定：她的女兒要去上學。
　她費了一番唇舌才說服丈夫納戈拉陽。他說，上學有什麼用？她就算學會讀書寫字，但沒有人會賞她工作。我們生來就是打掃廁所的人，至死方休。這是世襲的工作，是沒有人能脫離的輪迴。這就是因果。
　絲蜜塔沒放棄，在第二天、第三天和接下去的日子繼續遊說。她拒絕帶著拉麗達去工作，她不願教女兒怎麼清理廁所，她不要看女兒像自己或她母親那樣朝水溝嘔吐。絕不，絲蜜塔堅定拒絕。拉麗達應該要上學。
　納戈拉陽在她的堅持下終於讓步。他了解妻子，她的意志堅強。這個一身棕色皮膚、十年前嫁給他的賤民小女子比他強悍，他知道。所以他最後還是妥協。就這樣吧。他會去村落裡找學校的婆羅門。
　獲勝的絲蜜塔偷偷微笑。她心想，將來我的女兒會讀書寫字。這個念頭讓她非常愉快。沒錯，今天，是會讓她記得一輩子的日子。（本文為寂寞出版社《三股髮辮》一書精采摘文）