在墨爾本住了二十多年，永遠忘不了忠烈祠那盆燃燒烈火，永遠忘不了大廳室內地上那句話。每年11月11日11時，太陽從大廳頂上的小洞口射進一縷陽光，照在一個字上，Love。陽光移動四分鐘，照完整句，Greater Love Hath No Man。這倒裝古句源自聖經，「他付出的愛無與倫比」。這樣的設計是在闡釋，供奉在祠內的戰士的愛國情操，偉大得沒有人比得上。11月11日11時，是當年盟軍接受德國投降的一刻。這樣的設計豈僅表現工程，豈僅表揚戰士，是對人間愛的禮讚，對生命偉大的表徵。
全球染病半年來，人們每天驚悚於幾十萬生命的消逝，每天新增加數以萬計的威脅。他們之中能有幾人心懷坦然，微笑而終的？大概一個都沒有。疫病和戰爭，是對生命的最大威脅。
曾有個老友在旅途中得了急性血癌，沒趕回台灣就去世了。他臨終前奮力在紙上留給愛妻幾個字，「瀟灑走一回」。我的岳父在岳母追思會上致詞，「醫學說父母長壽子女亦然，但是人們說老伴走了，另一個也不遠了，因此我現在處於進退兩難之境。」一年後，岳父在睡夢中以高壽辭世。這兩人都有智慧，在面臨人生極端的一刻，幽默以對。
有些人晚年到瑞士渡過，不只因為山明水秀，醫學進步，這兒沒有壓力，百年來沒打仗，社會和諧。隔鄰奧地利的薩爾斯堡有處墓園，「客滿為患」，墓地採租用方式，十年一期，到期續租或是遷居。
台灣號稱最美麗的風景是人，瑞士和奧地利是否要說，最美麗的風景不只活人？
