<中華副刊>二分之一的大人味

　文／吳坤峰 圖／吳郭魚
　阿男插入房卡，門把上狹長條匣口呼嘯，口上一道藍色長條燈閃了二下，阿男迫切轉動把手打開了房門。房間內冰涼竄出，冷氣流涼爽地圍向被外頭35度高溫炙烙到覺得人生好難、年屆半百的阿男。
　對阿男而言，五十，二分之一個世紀，是個坎，來到這坎前，生理與心理侷限的框框自動開啟感應，層層又疊疊，生活變得有些難。右手無法舉過肩，自拍畫面停在難堪的角度下，美好的視角手殘到到不了。接著，有意無意看起健康人生的電視節目，這類曾被他鄙視的無聊節目，成了他的坐上賓。更隨身帶著二副眼鏡，老花的、近視的，偶而裸視把自己的臉埋進眼前的事物，好看清楚所在細節。
　房內放肆淫蕩的冷氣迎面而來，阿男鬆了口氣，拖起行理箱徑往房內走去，直到床前長桌旁的行理架抓住了他的眼球，才在行理架前停了下來，使勁架上行理。行理架小物，可謂行理箱的小床鋪，為旅人架起體貼的高度，人能或坐或站找到舒適地姿勢打開行理箱，無需雙膝關節發出啪啪的聲響，擺出個小太保路邊蹲姿，蹲窩在地上整理行理衣物。
　安置好行理，阿男從長桌裡拉了張長背的椅子，坐下來休息。長桌上放著剛剛他提上樓、飯店的下午茶飲品與茶點。飯店為因應防疫減少群聚傳染的機會，後防疫時期，下午茶改成外帶。
　阿男拿起手邊300CC下午茶涼飲，吸上一口，一陣酸楚湧上心頭，是水果醋茶，酸的叫阿男口舌發顫，若非此涼飲冰冷透心，入口消暑，實在不願勉強自己飲用。
　不久後，今年升小六的兒子阿魚從隔壁房間回來，手裡也拿著一杯專屬他的飲品，喝了一口，隨即發出讚賞聲。
　「哇！真是爽快」阿男懷疑自己是不是聽錯了，阿魚對酸質飲料怎可能喝得如此快活。
　「你那杯不是冰水果醋嗎！」心口泛酸的阿男問。
　「才不，是冰的可可亞。」
　「好喝！」
　「我是小孩子不敢喝醋。」
　「那為何我就要喝酸不溜的水果醋茶?」阿男發難。
　「誰叫你是大人，人生很難的」。阿魚回答充滿哲學味道。阿男不置可否，暗忖喝口茶都要燒腦，人生會不會太難了。
　「那可不可以分我一口，分享這滋味的美麗」。
　「只能一口哦！」阿魚貼心，把這好物分給阿男一點。
　阿男趁機吸飲一大口，甜蜜與情味調和著口中酸澀的大人味，有了多層次的好滋味。
　人生很難，或許只是忘了調味。