<中華副刊>逃離實驗室

　■季達
　我在七零年代初期開始進入職場。區域醫院沒有住院醫師，舉凡一切服務病人的一線工作，都是住院小醫師的職掌。從清晨開始，抽血換藥吊點滴插鼻胃管尿管，接著陪主治醫師巡房開處方，跟門診做特殊檢查。下班後，大牌醫師回家休息了，我們才得空打病歷，準備明早晨會的報告，有時半夜病人突發狀況，還要起來應急。
　這種沒日沒夜，從早到晚的工作，老師教導我們，不合理的訓練是磨練，吃得苦中苦，方為人上人，其實我們要的不多，只是希望像個人而已！
　住院醫師前兩年要到各個次專科輪訓，每三個月換一科。
　到心臟科學高血壓心肌梗塞，肝膽科學肝炎膽結石。日子過的充實忽悠，左三月右三月，輾轉已過兩個春秋。在反覆練習之後，一般常見疾病的處置已了然於心，偶而也可指導後學。
　醫界從來就是師徒制，執行臨床工作是依循先賢制定的準則，此時我雖已熟捻操作，卻有許多學理上的邏輯困惑。譬如說，高血壓是指收縮壓大於140毫米汞柱，這數字是怎麼來的？是測量一千人的平均值？一萬人？還是2300萬？如是一千，那如何選取這一千人？我想起知難行易的故事。
　請教許多資深醫師，他們都說我想多了，只要依例行事即可，別管太多。其實他們也不懂，臨床實作與醫學研究是兩個領域，研究的專家在學院裏，要學習研究的理論與方法，只有回學校再進修一途。
　於是我向學弟借了近兩年的課堂講義，重新拾起書本。
　三十年前台灣的研究生並不多見，每個系所只招三五人，有時甚至懸缺。經過一番折騰，終於通過筆試口試，進入生理所成為研究生。
　大學生學習前人發現的知識，研究生學習創造未知的學問，基本上，這是兩種不同層次的學習。社會科學經常運用訪談、田野調查等質性研究法，醫學則較常用量化研究，以統計分析來判斷疾病的療效。碩士班學程有兩年，第一年修學分，除了生理、藥理、專題報告，還要加修生物統計，隔年則全待在實驗室做論文。
　選擇指導教授真是門大學問，學系裏教授都是歐美名校的海歸學者，學養豐富個性鮮明，有的治軍嚴謹，課堂隨時點名，大小報告不斷；有的很隨興，只要定時交報告，實驗有數據即可。
　我的指導教授是研究部主任，負責審查全校所有計畫，位高權重，也意味著他沒空搭理學生，經常十天半月見不到一面。選擇這種教授的優點是，不會有人成天拿著教鞭盯著，缺點是他不主動教學，可要你表現時，標準比誰都高。這樣的老師，正符合我這種資深學生的需求。
　專題報告是研究生的重頭戲。報告時各系所老師都在場，按常理，題目都由指導教授指定，多半是他實驗室做過的研究。因為每個領域都很獨特，其他學者也就只能聆聽，無法批判，報告者也可達到防禦的目的。
　第一次登台前已先請示指導教授，他只說到時會出席，其他自己打理。天知道我從來沒做過實驗，連到圖書館查資料都須從頭學起，更別說看懂實驗方法與結論了。
　上台後，其他教授看他佛面不好批評，老師反而帶頭猛K，從第一張投影標題謬誤，到文不對圖，表達能力欠佳，說的一無是處，我在台上張口結舌，頻頻點頭稱是，窘得無地自容。
　經過這次教訓，我思索該如何突破困境。每個人都有自己的天空，由於年齡相仿，課餘時一些年輕老師常與我一起打球，有了私人情誼，請教問題就容易多了。得道多助功力大增，此後上台報告成為我的強項，指導教授驚訝之餘，還以為受他精神感召呢！
　第二年進了實驗室，又是一連串磨難的開始。當研究生已年餘，此時我已非昔日吳下阿蒙，深深了解學界潛規則，指導老師如同再生父母，他呼吸你喘息，他痛哭你哀號，順時中才是生存之道。我像新手般努力學習，老師每堂課都跟著旁聽，幫忙放影帶提公事包，影印資料，雜事跑腿一手包辦。就這樣亦步亦趨，老師所有資料我備份存檔，老師上課我勤作筆記。沒多久，所有不傳之密盡入我囊中，不亦快哉！
　傳統生理實驗都是動物模式，每天早晨研究生要先餵養這些貓狗兔鼠，觀看膚色、呼吸、心跳、血壓，餵養特殊配方，照顧的無微不至，比對待病人還費心。我所在的循環生理實驗室有數個計劃正進行中，指導教授卻指定新題目。萬事起頭難，新計畫沒範本參考，新技術需至他所學習。只好寄人籬下當學徒去。
　研究生是沒加保的廉價勞工，實驗工作逼迫我們的工時遠超過勞基法。每天清晨餵養動物之後，將今天要操作的提領出來，上麻藥，剃毛髮，劃開皮膚，包埋一種用來追蹤神經元的過氧化氫試劑，完成第一階段。三天後將動物犧牲，以福馬林固定，取出神經節做冰凍切片，然後在顯微鏡下找出含有過氧化氫顆粒的神經元。這麼繁瑣的工序，順利完成一隻也要耗時一整周，何況要有三組各十隻來做統計分析。遇上實驗失敗時，心情鬱卒到直罵自討苦吃，沒事找事，念什麼研究所！
　辛苦一整年，實驗終於完成，指導教授要我到生理學會年會初報。經過專題討論的殘酷擂台，這些報告對我已經沒有任何威脅，反而有種躍躍欲試，炫耀的快感。年會中幾位教授先生對我的實驗頗感興趣，老師也藉此邀請他們當口試委員。就這樣，我的論文就在三位校外，兩位校內委員同意下過關。指教授又將論文投稿至歐洲專業期刊，編輯審後答應刊登，我也順利取得學位。
　或許是兩年苦力獲得認可，畢業前夕，系主任問我是否願意留校任教？面對殊榮邀請，我頓時陷入長考。是否我要如同這些學者，皓首窮經在實驗室度過下半生？兩年訓練習得查文獻、報告、做實驗、寫論文的基本功，也認識許多科學俊彥，多年苦思不得的研究方法論終於解惑，唯有到實驗室才能畢其功。然而學海無涯，兩年來也只學會丁點皮毛，從小講師做起，前面還有漫漫長路，何況千百年來只出了一位牛頓，智能平凡如我，已到而立之年，還能成大器嗎？
　研究與臨床是兩門學問，研究是臨床之母，多年研究的綜合結論，才能運用到臨床。我來自醫院，限於自身條件，終將回到醫院，繼續我的值班生涯。每條路都很辛苦，然而辛苦過後，果實卻很甘甜！