<中華副刊>吃吃地愛

　■高澄天
　回想起來也覺不可思議，或許我先愛上的，是你的廚藝。
　那年我們初識，高醫的熱河街水餃尚未漲到三點五，正忠排骨飯一客才六十；因為方便、便宜，因為多油多鹽對年輕的身體好像不是個太大的問題，負笈南下的我成為標準外食族。
　而你不。
　頭次見面，你將剛剛燉好的一鍋咖哩端上桌，我是客人帶去的客人，明明餓得飢腸轆轆、明明你熬煮的咖哩香氣如此逼人，卻還是為了「形像」極盡節制地只盛了一碗（後來每每再吃，都是以「盤」計）。你做的咖哩和母親做的有三處不同：一你放香菇，實際上香菇的味道已被濃重的咖哩味搶了過去，但因為我向來喜歡香菇，所以這對我是大大加分；二你涮了新鮮的花椰菜作為配菜，習慣吃燉爛了的馬鈴薯、胡蘿蔔，現在添了清脆的花椰菜，是口感上一大驚喜；三你加了蘋果丁，在又辣又鹹的咖哩中增添了水果的甘香，吃來解膩。
　後來旁敲側擊，真心覺得奇怪你一個社會學碩士生一整天關房裡讀文獻，哪來那麼多閒功夫鑽研廚藝？後來才知道，原來從小被父親獨自拉扯大的你，縱然衣食無缺，但一方面兄兼母職，二方面也實在吃夠了外食，這才對廚灶生出了熱情。
　每個人的味蕾都生得不一樣，日常生活中我們當然不必美食節目主持人一樣，明明入口的食物滋味普通，仍拼了老命要說出一朵花來；而確實有些人的味蕾比如我，對什麼油啊、鹽啊、味精啊辨識度極低、忍受度極高，只會遲鈍地大刀一砍，將食物二分為好吃或難吃……於是與你分手多年後，圖方便餐餐外食的我，身材也就此一去不回。
　你說過一句名言：「寧可吃大便，絕不吃泡麵。」聽來委實有點傷人。你說它太多添加物、致癌物，毫無營養價值又熱量奇高，但我實在也就打顆蛋、加兩顆花枝丸的拙劣本事。時至今日，每次要吃「大便」的時候都會想起你，覺得好笑，仍吃。
　愛有千萬種形式，「吃」大概是最讓人感到幸福的一種。那時你知道我愛美，總是每天早上準備兩顆奇異果當早餐水果，說可以補充維他命Ｃ。真的，在一起那幾年大概是我此生皮膚最好的一段日子；分開後之所以沒有維持下去，是因為習慣了別人來弄，自己要動手卻犯懶，起床削水果？多睡五分鐘吧。
　吃有千萬種形式，你的水果沙拉是我吃過的開胃菜永遠的第一。我想如果這個世界上有人連「香橙沙拉醬」都有本事自製，除了雙手抱拳喊一聲「大俠失敬」，我也沒別的可說了。
　因為與你相愛，所以幸福；或著因為咀嚼著你的料理，所以幸福？我不大能分辨何者更真。但我曾經十二萬分鍾情你的手藝，儘管你已不再為我料理。
　現在，正忠排骨飆漲到七十五，母親的咖哩仍然沒有香菇、花椰菜和蘋果丁；你已遠去，但我的舌尖、我的胃，將永遠記得你。