<中華副刊>新娘姨

　文/圖 石紫
　我愛看黑白老照片，彷彿它的故事更多。半世紀前的照片雖多已泛黃，在我看來更溫暖有味，因為它讓童年更文學，反映更多生活原貌。世間生活，人人不都追求幸福？
　我們有個阿姨從小便被喚叫「新娘姨」，如今姨已年逾八十大家仍不改口。母親與新娘姨都擅裁剪，倆人至今仍愛聊做衫服女紅美學，姐妹情深。
　小時候常隨媽媽到北埔外婆家，那是帶有雕樑畫棟的江夏堂三合院。記得大人說不多久將有新郎新娘可看，我們便始終盼望了……
　大人開始拿著老年曆聊「庚帖」、「八字」、「過定」等民間婚俗之事，他們用日曆不用月曆，讓人感覺那樣「日子」更大把好用，不像月曆空洞遙遠；民國五十年代的新娘，聽說也有鳳冠霞帔坐花轎的，但我們的「新娘姨」將穿白紗，走出父母的「家」去竹東經營自己的「巢」。世間生活，人人不都追求幸福？
　上午，記得禮車還沒來，小鬼頭們總偷偷靠近新娘去討喜；坐在東廂房的她始終垂低著頭，小心翼翼，與她做衫時的表情很像，既安份也富足，多了份孤注一擲的美麗，黑白照片多張猶見眾人圍攏「新娘姨」。
　新郎來了，與新娘同在主廳中堂拜別祖上與父母。鑼鼓、嗩吶都昂揚，更多人圍護著輕手躡腳的「新娘姨」，她每一步都婷婷裊裊，每一屨都步步蓮花，小孩們時遠時近，時鬧時靜，「新娘姨」在簇擁中始終默默無語，自我深情。牽新娘的人協助穿高跟鞋的她走出三合院，小心走下坡路，小心坐上禮車。禮車走了，新娘沒了，我們還在院子裡玩，鬧了一陣，盡了興，也隨媽媽回家了。
　在那樣的年代、那樣的環境，我們社會有無數「新娘姨」，做了新娘後認真，但也認命地過了自己的一生。人生，就是邊走邊悟；千山萬水，且行且惜。舊社會的老故事迷人，許多只是假相但比真象更真實，我們也就這樣那樣慢慢長大了。
　外公外婆北埔的三合院早就破敗無存，多少次夢裡看見婚禮，有「新娘姨」的，有客家老鄉的，也有自己的；這一明一滅之間，往事逐漸模糊了，遺忘了，我已近花甲；三思兩想，還是愛聽老人講。
　「新娘姨」已是耆耄老人，仍愛拿針線做衣裳。其實人生很多不一定會重來機會的，像做新娘子，像荒煙漫漫的三合院，早在三十年前中影就收購拉走老宅許多有價物了。
　今天調色佈畫，並構圖完成一幅「並蒂蓮」，呼應童年的「新娘姨」還有那一場婚禮。下次回娘家，還想陪母親去看我們的「新娘姨」。世間生活，人人追求的，不都是一份有所歸屬的幸福？