文、圖／敖古仁
是不是，在我們慣走的道路上總有些氣味或地標，可以提醒自己當下的位置，以免迷途？
還是身強體健，還在過往那些南北奔波的日子裡，我喜歡搭乘夜車，疾行縱貫的高速公路。沿途，視線越過路燈照亮的範圍，車窗外的景物隨即漸行淡入黑暗的領地。如果不藉助國道上那些一晃而過來不及看清的路標，或是夜裡看來是千人一面的收費站，我要怎麼判斷車行的現址？是了，來到漆黑中，忽然閃亮眼簾，那片萬千盞鵝黃燈光懷抱，看來十分溫暖的地方，應該就是彰化員林，差不多是南北國道的中站。
那片暗地忽起的燈海，是花農為了延長光照，控制菊花開花時間，因此在夜晚亮的燈。
菊花，栽培的時間極早。不僅在「山海經‧中山經」裡就有「女幾之山，其草多菊」的記載，同時楚辭中也有「夕餐秋菊之落英」的歌詠。那時的菊花以食用為目的，後來也做為藥材。傳說，以菊入泉，飲之，「無不老壽，高者百四五十歲，下者不失八九十，無夭年人，得此菊力也。」於是後人又釀製菊花酒，於九月初九重陽日飲用，以取輕身延年之效。所以，中國人愛菊，尊之君子之花，又是長壽花。
已知，最先賞菊的名人是採菊東籬下的陶淵明，所以菊花，又有「花之隱逸者」的說法。弔詭的是，菊花到了黃巢和朱元璋的詩裡又成「滿城盡帶黃金甲」，直將黃菊比擬成肅殺的盔甲。另外，可能是因為「黃華高懸，准天極也」，而又「純黃不雜，后土色也」，所以，黃菊傳到日本後，「十六瓣八重表菊紋」的紋章便成日本皇室的家徽。總結起來，菊花帶給人的意象實在有些衝突。
好早以前，當士林官邸還真的是總統的住所時，例行每年開放一天的菊花展上，我為了記憶滿眼所見，花色、風姿萬千的菊花品名實實在在還耗費了不少腦力。不過，於今，心中所記、所餘仍是那朵經常供奉在神案桌上的大黃菊。
季秋之月，百花凋零，如「禮記．月令篇」所言，唯獨「鞠有黃華」。由此可見，最早栽培的菊花可能就是黃菊花。
黃，是顏色的名稱，也是傳統陰陽五行的五正色之一。關於「黃」字的本義目前還沒有一致的看法，不過在金文與戰國的竹簡上，「黃」字已經普遍假借為顏色的意思，所以許慎才會對「黃」字解釋為天玄地黃，「地之色也」。
黃色，可以是黃土高原蒼茫的土色，或是「晃也，猶晃晃，象日光色也」，也可以指稱我們東方人的膚色，經由蒙古騎兵帶到歐洲大陸後而成西方人眼中的「黃禍」。「桃花源」裡住著黃髮垂髫，古禮稱，「人初老則髮白，太老則髮黃」，所以，黃髮是「壽考之通稱」；同時，雛鳥嘴黃，所以黃口又是孺子幼兒的另一種說法；因此，黃色也可以同時用來象徵老人和小孩。如此細想，黃色還真地是一個矛盾的顏色。
一直到了唐代，黃色才變成帝王專用，尊貴的顏色，因此而有「黃袍加身」的隱喻。可是，來到近代，傳來西方的黃色小說，於是黃色又淪為羶色腥，色情的代名詞。我們對色彩的概念依時而變，之巨，有時不可謂不大。
無論如何，大黃菊似香非香，屬我慣稱的草香味，一直都是我最喜歡的花卉之一。
宋末元初的詩人畫家鄭思肖，以「失根的蘭花」聞名，自號「菊山后人」。傳說，他的畫，在畫完之後隨即撕毀，因此後世不見他擅繪的菊花，不過他的題菊詩，「寧可枝頭抱香死，何曾吹墮北風中」卻是流傳後世。
「萬事到頭都是夢，休休，明日黃花蝶也愁。」這是喜歡「歸去來辭」的蘇東坡留下的詩句。來到今日，「明日黃花」變成獨立的成語用詞後，人們依據已經習慣的時間邏輯，自動轉成「昨日黃花」。不論明日或往昔，黃菊似乎總能挑起人們心底的愁緒。
於今，遙知不少人北漂，甚或海漂，那些在異地他鄉打拼的人啊，可知家人登高時「遍插茱萸少一人」的想念，可記得返鄉時的路標？近鄉，情已怯，又是矛盾難解的心情，就像案桌上前些日子剛剛插瓶的黃菊花，就像那個不斷隨時流轉的字義，「黃」。