十五月圓。圓是什麼？是美滿也是思念。
猶記佳節前夕，刻意憶想石壁潭，那是在外多年魂牽夢縈的原鄉小村。回娘家短暫逗留，趕上義民爺嘉年華祭拜整整一天人山人海；今已離鄉赴他鄉再回想，月雖未圓總也分明，鄉愁總是不招自來，揮之又不去。
開門見山華嫂與亮妗，相信石壁潭人都知道她們是福昌宮的左鄰與右舍，她們也如此互喚一輩子，如今兩人均逾八十歲，兩家站在大門斜對角就可見彼此。四十年代華嫂23歲嫁入小村，亮妗也在次年做了鄰居，兩人便一路走過農耕、工業與現代半個多世紀；村民早就習慣她倆的咧嘴笑容，尤其近年常見兩人都忘帶假牙；我看兩老婆婆沒牙則更顯厚道，更見厚福，那種無聲的「藝術語言」誰看了都心花怒放。
兩老婆婆滿口客家話，還在小村守望相助過著平實平靜的日子；亮妗總體貼華嫂：「每晚熄燈入睡前，仍習慣張望一下妳家關燈了沒有？即使後來你們曾搬去台北多。」想想半世紀以來，兩人同步走過台灣外銷的時光；華嫂家外銷歐美蠟畫，亮妗家外銷聖誕燈炮；幾十年的照看，相信遠遠一個眺望即知彼此今天的生活進度。
華嫂或亮妗家當年的房子都是還有煙囪的時代，如今回首往事如「煙」；人生軌跡總是回過頭來才能看到，回顧她倆小村一生，沒有傳奇志氣更無高深理論，現代人眼光看倆客家女人可能更像懷才不遇，因為她們生不逢時，卻又守正不阿。
農曆七月，兩老婆婆都為十五年一輪的義民爺嘉年華祭典著實忙了一陣。「這回可能就是人生最後一次的祭拜囉！」難怪她們顯得比別的村民更認真。
聽說祭典忠勇故事傳承近三百年，我看土塵蓬蓬連喊帶叫的參與者多為中老年，一旁看熱鬧的總是年輕旁觀者；人山人海中聯想當年義民軍的械鬥與民變，還有保家衛國凝聚客家族群力量的象徵；但我看廟會參與者才像主人，旁觀者更像客人。多日陪伴在側協助準備祭典，深刻體會兩老人面對祭拜的虔誠；可想而知廟會文化形式日漸式微，年輕人更熱衷學英文或時尚廚藝。
我看小村對華嫂與亮妗就像靈魂的巢，靜水流深，波瀾不驚，如今兩老人更顯潤物細無聲；一輩子沒有深刻的追求或理想，談不上什麼稟賦，她們就是看顧家人好好穿衣，好好吃飯。華嫂：「我常在後院葡萄棚下給孩子們剪頭髮，相信當年手藝一定不輸下店子的『剃頭明』！」亮妗：「我記得從前常常打孩子，尤其傍晚洗澡時候，洗了一個還要到廟前抓回另一個，再傷腦筋哪裡找下一個？」兩人認命又認真，相較於忙碌又急促的城市人，我看她們更像村裡真正的深水，從來都是靜靜流淌。
月圓。圓是什麼？是和諧也是歡聚。
其實華嫂就是我家老媽，亮妗就是我家老鄰；五年級的我看小村，殊不知原鄉仍在本性中找尋；回娘家小村石壁潭如返時光燧道，我近花甲更愛讚美她們蒜香肉嫰的廚藝，離開後吃了幾天自廚焢肉仍然食不如味。不論深水或靜水，我看平淡又平靜的小村生活就像歌德那首著名的《流浪者之歌》：
一切的峰頂
沉靜，
一切的樹尖
全不見
絲兒風影。
小鳥們在林間無聲。
等著吧：俄頃
你也要安靜。
離開小村多日，我想念華嫂與亮妗，隔著千山萬水眸子閃閃發光，因為小村兩老人，故鄉是內心不用設防的地方。想念娘家客廳多幅蠟畫，蠟染多是老媽三十年前傑作，它們不是被晨光照亮，而是被我陡然覺醒的心智召喚出來的。
月圓。圓是什麼？是鄉愁也是祝福。
等著吧，朋友，俄傾，我們都會安靜。
