清晨當我拉開窗簾，晨曦漫入屋宇，淹沒了睡意，我不自覺抬頭注視了擺在櫃子一角的貓群，這似乎成了我這一年來起床的儀式，白色的招財貓，是一組「俄羅斯娃娃」，五個依序佔據著我的視線，它們可以套裝成一個，也可拆出大小不一的五個，但在我眼中，這隻白貓，卻化身無數，有的更形巨大，有的縮成點狀，既聚焦於視角，又彷彿逐漸擴散，從點到面，直到無邊無際，無遠弗界。
白色的光芒，這樣充盈我整個住所，有時我的瞳孔好像無法調適這亮光，不得不將眼皮闔上，而陷入一片黯黑，在一年之前，白貓還與我同居著，那時，都是他鬧鐘一樣的每天叫醒我，說著：「別錯過了好日子。」那時，他已經吃得很少，行動明顯遲緩，他已經是貓瑞了，如果不讓他費力，我就得比他更早起床，如此剝奪了他的職責好嗎？我很掙扎，每天睡下的時候，我問他，他卻始終沒有回答，依然如故，像銜著使命的使者，至死方休。
白色的俄羅斯娃娃貓，軀體筒狀，沒有什麼曲線，四肢是線描出來的，舉高的右手比例有問題，臉上五官也很拙，這個逸品散發的只有「呆萌」可以形容，但由於它的材質是「紙」製，還原了昭和時期的江戶風，讓我感到喜出望外，紙製逸品的製作，除了講究懷舊風的日本尚有持續生產外，一般市場可說是絕跡了。
這店家玲瑯滿目的產品中，這也是唯一的一件，我還能有什麼選擇呢，當然要欣然入手的。
「這是『和紙』糊出來的，『和紙』不是一般的紙。」店員加重語氣，為了彰顯它的價值。因為這個俄羅斯娃娃貓，會讓我所費不貲。
我哪裡不明白，和紙糊出來的玩具，壽命可能無法比美木材、塑膠或金屬，如果弄髒了，不能清洗，如果碰撞了，不能修補，可是紙製品就是有它無法磨滅的魅力；出自雙手，一個一個經過塑型、脫模、糊黏、乾燥、彩繪……，這一連串的工藝環節，是時間、技術、溫度、美學的匯流，每一個作品的出場，都是獨一無二，都含藏了手藝人的心意與情愛，所以即使只見樸拙之美，也有令人莫名感動的神趣。
傳統的玩偶大都泥塑，容易破損，難以保存，現在以紙糊製作，形貌可以多元與精緻，受到大眾歡迎的玩具，也兼具保佑孩子無病消災的守護神，這些極具地方色彩的玩具，是根據當地的傳說、信仰、風土習慣作為素材與靈感所設計，所以也融合了家宅平安的祈願，被視為有趨吉避凶的供奉之物，或帶來好運的吉祥物。
這種各地發展出來的玩具，在江戶時期展現了庶民文化的高峰，其中尤以招財貓最廣受青睞，不但是神社寺廟的供品，也是商家裝飾，更是大人小孩的吉祥物；到了明治後期，它們被統稱「鄉土玩具」，2015年，生產扭蛋的日本海洋堂公司，開始以鄉土玩具當做模型素材，彙整全日本各縣市的資料，到今年已經生產七十多款，不僅是一門大生意，更記錄了歷史，還原民俗在時空更迭中的文化價值。
多年來，我所收藏的唯一日本鄉土玩具，正是和紙製作的招財貓，會搖擺的貓手，是它的特色，手臂裡面藏著的小機關，其實只是綁了一條細繩索，卻能因為風的吹拂而出現「招來」的擺動，現在，我多了一組俄羅斯娃娃貓，它們木然而立，透過和紙的顏彩，雪白中泛著暖意，喚醒我在迎接晨曦的儀式中，凝視這千絲萬縷的我與貓的聯繫。