<中華副刊>外套

　■佚凡
　心誠則靈。
　彼時在雲林古坑的山上，天都還沒有亮起，蟬鳴蛙啼依稀還有溪流潺湲錚錚作響小雨輕拂連翩，路燈還亮著的時候下山，酷熱的夏季，短袖短褲自行車前往Google Map只要二十分鐘車程的雲林西螺太平媽福興宮。
　隨身聽播放著Norah Jones，和隱居淡水山上的當年清晨捷運都尚未啟航的透早時陣前往宜蘭共款。
　路燈還亮著光，還可以指引人生方向。
　一切都是預設好的道路、軌距、停靠站、表定時間。
　會知道福興宮，是因為參加西螺國中的教師甄試；會參加西螺國中的教師甄試，是因為參加忘了是東勢國中、或者元長國中、甚至是馬光國中的教師甄試：從高雄搭乘高鐵北上，慢條斯理地維持諄諄和煦的為人師表樣態，抵達了學校所在，才被執事人員告知遲到了，其他人的報名文件早已送出。你不知所措若有所失身在異鄉東南西北其實毫無意義路上行走著，步入了便利商店中，在陳列販售宜蘭特產的貨架旁的顧客休息區桌椅冷氣備妥垃圾桶盥洗室旁呆坐著，不知如何。
　今生最好的相遇：沒有。
　店內播放著劉若英吟唱的〈後來〉，那些錯過已經不在。
　你想起了之前被你置入遺棄選項的西螺國中，還有時間，起身，搭乘計程車前往。白爛中二楞頭青的你抵達西螺國中的同時，才確認了你是什麼都沒有的外地人。
　過路客。
　你手機上網下載了西螺國中教師甄試的報名表，同樣的你同樣地在同樣品牌的同樣便利商店同樣櫃台方向同樣擺設位置面對同樣機器，手機裝上了傳輸線，想要讓機器列印出儲存其中的報名表。
　無法溝通，印表機與你的手機無法建立連線，你什麼都有卻什麼都莫法度，你悵然若失跌坐於地。
　偏鄉的年紀稚嫩工讀生馬尾瀏海美少女告訴來自直轄市的你，可以下載相關的app，讓印表機感應到檔案，然後列印。
　（雖然你不知道進入的是什麼。）你感謝這意外的相遇。
　依樣而作的你撕下了原本你作好準備的學校的報名表上的相片，你填寫了相同文字相同資訊於新的報名表，你照抄你的教案你的教學理念你複製你的求學經歷人生規劃：沒有印章。
　那明明就是我啊！你想起了取得殘障手冊的當初，搭乘公車半價優待時尚未有捷運尚未有電子票卡，你投擲零錢並且出示相片不同的身分證和殘障手冊：我是我。
　我是我。
　可是，沒有印章，無法生效。
　即將為人師表的你手機上網，調撥Google Map，想要查詢附近是否有代刻印章的店家，Google Map卻沒有相關的選項：你不要加油站你不要餐廳你只需要印啊。
　小女生怯生生地說著，我們福興宮，就是太平媽外面的老街上，有代刻印章的店家！
　欣喜若狂地向西螺美少女道謝，童年時在雲林斗南被外婆騙大漢的你知道，「我們雲林」還有「六房媽」；你隨口問了問西螺美少女那麼，六房媽會很遠嗎？
　美少女搖頭沉默不語表示不知道那是什麼，你手機Google Map輸入「福興宮」，道謝後什麼也沒有追問就離開了。
　什麼也沒有問，姓名、星座、血型、喜歡的球隊……
　妳是誰？
　六房媽或者太平媽？
　抵達福興宮，看到了同時承辦打造鎖匙與雕刻印章業務的店家，你以為這是今生最美的相遇。店主人是位年過五旬的中年莊稼漢，沒有要你出示身份證，也沒有要你用筆寫出你被外公取作的名號，口頭確認了一下，就開始輸入電腦，機器自動運轉了。
　（單郎他不知道你要進入何方。）
　之後你到了福興宮，向媽祖合十膜拜感恩之，雖然沒有被西螺國中錄取。
　今仔日就從古坑山上出發，過了斗六火車站，朝圓環直行，通過莿桐，就是西螺了，想再去探訪悠閒小鎮。
　（日正當中，皮膚些許灼痛。）
　來到莿桐這美麗的農村，突然看到眼前寫著「大聖若瑟朝聖地」，一間天主堂。你停下了自行車進入其中，喝水、補食、休憩。
　「神說要有光，就有光了。」關於「希望」。
　沒有人，沒有人知道你進入什麼；當然也沒有人知道什麼進入了你。
　你繼續往西螺前進，往崇祀太平媽的福興宮出發。烈日當空，皮膚些許灼痛。
　終於抵達了。
　中文系畢業的你知道「示」字偏旁的「社」，你不會驚訝福興宮旁有著象徵現代化意義的證券分行。你摘下了安全帽，安靜地入內，對著主祀的媽祖神像，鞠躬、合十、默禱。
　禱告的時候，卻忘記了父母老人家的交代：先自報家門，說明自己是誰、清楚地念頌出自己的住址（何方人氏）……那些傳統守則，你都沒有遵守。
　誰是你？
　剛才的虔誠行禮，都是鏡花水月？「誰是你」，你是哪一尊芻狗？
　與太平媽相遇後，你遇見了自己，沒有的自己；你的人生復頌十二樓的莫文蔚〈遇見另一個自己〉。
　你想再度入去宮內，你想向太平媽懺悔，剛才的你不是你，雖然無人在意。
　關於「禱告」，那到底是什麼？心誠則靈？你並無所求，光明磊落你也不覺得自己俯仰有愧，你行禮如儀一切只是照本宣科，卻在禱告之後回想：誰是你？
　西螺國中的你？東勢國中的你？元長國中的你？你驚愕地發覺，不同時空的你，竟然只是攻殼機動隊抽魂傀儡複製品而已！
　你若有所失地騎上了自行車往古坑回程路上行進。雖然已經是下午了，日頭依舊毒辣。
　回到古坑山下，你的四肢被日光曬傷，紅腫發癢。「應該穿上外套的。」你自言自語，在販售農具的五金賣場，購買了農作人家的袖套。雖然已經是日薄西山了，你依然穿戴上，避免日光餘暉的荼毒。上山，返程，還至本處。