■吳玲瑤
那年海外女作家協會在溫哥華開會，會員余國英帶了一大箱從大陸買回來的美麗絲巾，如果願意看一下她孫女的照片，都可以得到一條絲巾，這是新科祖母快樂的分享，見人就想展示她認為世界上最可愛的小人兒。美國更有一種說法，平時動作緩慢的老先生老太太，拉出孫子照片的速度，比神槍手拔槍，比牛仔表演扔套繩還快，連陌生人都別想逃過，還要聽他眉飛色舞解說每一張細節。
鄰居史密斯是高科技創業家，夫妻做了祖父母後，身上穿的T恤，車上掛的標語，處處都是「我們是驕傲的祖父母」，公司上市也不見他那麼得意，一生幸福的最高點莫過於此，好像這次才是真正「成功，成公」，那種成就感好像不是名譽財富可以比的，心情天天飄在雲端，老是跟我們講：「早知道做祖父母這麼好，我們應該早一點做。」還說：「有沒有孫子不像創業那樣，不只是靠自己努力就可以。」「好險，我們差一點不想要孩子，還好沒做那樣的決定，否則就沒有孫子了。」滿溢的喜悅，簡直無法以言語來形容，更無法不分享，不僅宣告身份的改變，也象徵生命的延續。
讓我突然想起以前在台灣背過的蔣總統語錄，小時候不懂，現在才豁然開朗：「生命的意義，是創造其宇宙繼起的生命」，原來是指這樣。孫子是爺爺奶奶通向未來的聯繫，祖父母是孫子通向過去的聯繫，靠著這兩項聯繫代代相傳。
祖孫三代的關係很微妙，有奶奶懷疑為什麼不怎麼聰明的兒子會生出這樣聰明的孫子？每個祖父母都覺得自己有世界上最完美的孫子，有愛因斯坦的智商，繪畫才華直逼畢卡索，音樂天才如貝多芬，踢被子像貝克漢踢足球。孩子的功課不好，一定是老師沒眼光，鞋子穿錯腳，是現在鞋子好像沒有左右腳之分，果汁打翻是別人倒太滿。但是兒子媳婦卻不這麼想，都說：「許多孩子被慣壞的原因，是因為你不能打祖父母的屁股。」再加上一句：「祖父母一進門，所有平常的規範就從窗戶飛走。」法國作家雨果說過一句話： 「有不愛孩子的父親，卻沒見過不愛孫子的祖父。」更聽過一句玩笑的話：「為什麼祖父母高興抱孫子，是因為終於有一個人可以折磨那個曾經折磨他的人。」
當孫子或祖父母都是一生中最滿足的經歷，許多小孩都有和祖父母相處的溫馨記憶，說童年最好的座位，是坐在祖父母膝蓋上，他們就像生命中的太陽，生長中的維他命，讓世界更溫暖，更柔和，更慈愛，沒有條件的愛，有時甚至有些溺愛，有耐心，有趣，永遠有小餅乾。他的角色有點像父母，有點像老師，有點像朋友。要孫子形容祖父母是怎樣的人，各種可愛的話都出籠了，「一整天什麼事也不做，只是等著我們去找他」，「他們的牙齒可以拿下來」，「奶奶是一個沒有自己小小孩的太太，她比較喜歡我爸爸的孩子。」