鎮痛貼布

　■劉劭珩
　老公寓的衣櫃打開，沒有隔層，他和她的東西整齊凌亂地依偎在裡面。右下角見縫插針塞了一個塑膠袋，裝著一包又一包的鎮痛貼布。
　他有肩痛，她有頸傷，兩人甚至買同款的護腕，企圖對頑疾做最後的復建。彼時台灣還沒有進虎標牌鎮痛貼，她的藥布，全仰賴國外朋友的購買，她斤斤計較地使用有限的救命神藥。但他從來不用鎮痛貼布，藥味令他不適。每次她貼著藥布環繞在他周圍，他都禮貌而體貼地詢問，下一次使用，能否等到他睡著之後。
　她當然說好，她不擅長拒絕他。就像當初，他溫柔地用掌心撫摸她頸部的線條，一次又一次地問她當他的唯一可好。爾後她簡單收拾行裝，搬進他的公寓，遲疑又毫無疑問。
　嚴重的時候，她常常在清晨痛醒。轉頭就看到還在沈睡的他，護腕整夜都沒有摘下來過，眉間有無法撫平的褶皺，最舒適的床，都不能讓他放鬆。她在想，不用鎮痛貼布，他要怎麼緩解他的痛。自己享受著藥布帶來的涼感，他卻還在受苦，生理與心理，還是雙重的。所以她決定不要再用，改塗薄荷或檸檬精油，反正一樣是涼意。
　他和她會在深夜一起煲劇。沐浴之後，她都習慣性擦檸檬精油，怕挨得太近，掃了他觀影的興致。他很享受這個時段，她只想讓他更享受，但她不是《良善之地》之中的好珍妮，對宇宙萬物無所不曉，能盡其所能為人服務。她只是不擅長處理感情的平凡女子，進與退需要一分一毫地精細量度。
　他和她正看到第二季。事實上是一部喜劇，她卻感到哀傷，依然陪伴他一起痛笑。四個本該去罪惡之地的人，進入假的良善之地，要在此承受永恆的折磨。但他們並不知道那是折磨，甚至想方設法留在那裡。他們的記憶被清洗過好幾百次，但每一次重來，艾莉諾都能找到其迪，其迪永遠會教她倫理知識，幫助她成為更好的人。她的心忽然撕裂開來，她甚至不用他來做什麼幫助她，就願意為了他成為更好的人。但他知道嗎？她不知道。她嘗試不要過度介入他的內心世界，因為他說過，他和她之間，需要保留一點空間。
　她打開浴室門，為就寢前做最後的洗漱。換上浴室拖，離盥洗盆咫尺之遙，滑倒在地。他看到她的樣子，忍不住笑出來，問她為何這樣可愛。她也跟著大笑起來，笑到心裡的傷口一直不斷顫抖，此時她只想幫它貼一塊鎮痛貼布。
　此時她只想幫自己貼一塊鎮痛貼布。右腿腳踝浮腫起來，顏色發青。換她彬彬有禮地詢問，是否能貼一塊藥布。他莞爾一笑，問道，難道你希望現在帶你去看急診？她得到許可，鄭重地為自己貼上藥布，仿佛一貼，就能夠藥到病除。無論生理的，心理的，作用是雙重的。