秋天時節在炎夏之後，隆冬之前，如果把一年比做一天，秋天就是華燈初上的時刻，燦爛方逝，黑暗未臨，燈剛點亮，倦鳥歸林。
在澳洲和美國住久了，養成居家走路的習慣。走路有兩個好時辰，早上和黃昏，早上精神好，萬物欣欣向榮，但是精神好就想做需要精神的事，例如寫作。而欣欣向榮時刻，出門購物，會朋友，打點家計，乃至遛狗做院子，讓人創意孳生，收穫滿懷。我們走路選擇下午黃昏，一來不願以走路虛度早上有創意的時光，二來也許宿夜未醒，錯失早上時光。晚半天走路是消耗一天的剩餘精力，這時人體的黃昏和自然的黃昏同病相憐。特別是秋天，走累了看看飄零的楓葉，它要明年才煥發，我卻睡一覺又是英雄，勝過自然。妻則另有所得，黃昏走路能欣賞萬家燈火。
澳洲是容易看透的複雜社會，1986年率先倡用塑膠鈔票，不是為了乾淨洗錢，是因為塑膠乾淨，不像棉紙藏水份也藏細菌。1987年在一次大屠殺案後，澳洲全國禁槍成功，羨煞美國。同年通過安樂死法，半年內依法執行四件安樂死，不幸被聯邦議會推翻，於是變成禁止安樂死，幾年後荷蘭立法安樂死至今。話雖如此先進，澳洲人居家卻較美國保守，妻在黃昏走路就能看透。
黃昏一到，華燈初點，澳洲人拉上了窗簾，第一層半透明紗窗簾路人可一窺室內，於是人們拉上第二層全不透光窗簾，完全隔絕外界。有位澳洲作家說，澳洲人蓋了座大監獄，把世界關在外面，這句話如果指窗簾我同意，但是想想禁槍，安樂死，塑膠鈔票，不能苟同。窗子上後來有了遮光板式窗簾，乾淨美觀，還可設計成上下或左右轉動，阻擋陽光方向，調整視覺角度，shutter勝過傳統百葉窗，但澳洲人把角度調整向天，除了上帝，就是不給別人看穿客廳。
台灣房屋建築業興盛，連帶室內裝潢業發達。設計常以木板遮蓋牆壁，或是把天花板降低以容納頂燈。除臥房外，室內常用玻璃拉門。進門必有鞋櫃，廚房有烘碗機，不是洗碗機。陽台常以玻璃門窗包圍，形同室內，設有「室內」晾衣架，取代了烘衣機。
澳洲和台灣對待衣服的方式與美國不同，都採取晾衣，省電又衛生。台灣在陽台晾衣，其實是蔭乾衣服。澳洲在後院，家家豎立一把巨大的鋼鋁製雨傘狀曬衣架，沒有傘面的骨架。衣服層層掛在骨架上，微風過處，曬衣傘就像風車般慢慢轉動，都有向陽面，不但環保，清潔乾淨，就像塑膠鈔票。澳洲人很自豪他們的發明，可惜沒有國家領情。
不過美澳室內裝潢有一點相同，難見以木板遮蓋牆壁，也不降低天花板，這樣不會縮小室內空間。事實上天花板的高度影響房價，高天花板房價高，所以沒有人願意降低天花板。美澳的室內裝潢，不像台灣般複雜，說穿一句話，燈光扮演了重要角色，不是吊燈，是檯燈。除了豪門巨賈很少懸掛水晶燈，檯燈成為主要光源，即使白天，檯燈也扮演一定角色，不只光源，也是裝潢，於此美澳的居家「裝潢」就一半落在屋主的選購品味上了。
光線，檯燈，乃至壁飾襯托，難以筆墨描述，只好配以照片，由讀者心領神會吧！
