．瓊崖海棠
車窗外浮雲層疊，日光明媚，絲毫端詳不出颱風的接近。火車一路往山的另一邊去，我要去很遠的地方，那個地方之所以遙遠，是因為時間拉長了時空的路之距離。
走出花蓮火車站，我在公車站轉乘，要去一個開了一家遠得要命的書店聚落。公車途經市區明禮路，那排從日治時代活到現在的瓊崖海棠，再次躍入眼底。他們枝幹恣展，如此從容，他們記憶著我的過去與現在。
公車乘客唯二，我和一名十六歲的阿美族少年。
．靜浦、長濱
公車駛停靜浦，我和阿美族少年下車。
他看了公車時刻表，問我也要去長濱嗎？我回問你也是嗎？他說要去阿公阿嬤家，他們住在竹湖。少年姓黃，念體育高中的一年級，他擲標槍。因為在學校與學長、姊打籃球，他被籃球重擊而腦震盪，他獨自去林口長庚回診後，今日返回，晚上先住竹湖，明天返校。
我再問他是否知道長濱有家書店？他馬上說出書店名字。他說自己不愛讀書便笑了，也直言這裡什麼都沒有，只有便利商店和這家書店。其實，還有大山大海，但我沒有說出口。
下車後，他堅持帶我去書店，而書店其實就在站牌斜對面不遠處。但帶我去書店這件事，讓他很有成就感，我非常欣然讓他帶路。
他離開時候，我祝他早日康復。
．遠得要命的獨立書店
在網路上，看見這家開在長濱的獨立書店好一陣子了，當時內心十分詫異。長濱，從年輕走到現在，其人口大概就這麼多吧？開一間書店，純粹就是理想性吧？但它就在這裡的山海間站住了。
打工換宿的店長說，她其實更期待遇到的是本地人不是觀光客，但目前她尚未逢遇。我應該是觀光客之一吧？
獨立書店，真的需要很獨立，無論在金錢或精神上。
她的門口擺了一串芭蕉，她說不用客氣，這是附近的居民送來的。
他查了住宿資料，上一次入住已是2015年，若要推溯更早之前，我已經遺忘是幾年前的事了。因為是收假日，空出很多房間，他還是給我於前來時那間面海的房間。房間接收不到網路，遂將筆電移到一樓餐廳去收訊讀稿，直到九點餐廳打烊。上樓前，他送我兩根芭蕉，是他老家種在附近山上的。
入夜，風雨吹颳，我又讀了一會兒稿子，在這裡，夜突然陷入深淵般的深。才躺下，復被狂風叩窗擾醒，窗外很黑很黑，聽得見風聲和海聲，此刻清晨五點的時間。
天亮後的七點，他又把孩子從學校接回，颱風帶來風雨，學校臨時宣布停課。在一樓餐廳繼續讀稿，落地窗外風雨飄搖。她和兩個孩子玩著散在桌上的玩具。她說，當初從斗六嫁來這裡，生活機能不便不說，從平原小城迢迢來到山海間的聚落，這才是生活真正的挑戰。她的母親每次來作客，住了一個晚上就跟父親吵著要回家。
我在餐廳坐到近午，他們煮了麵也請我一碗。我要付錢，夫妻倆拒收。正午過後雨勢趨緩，我掮起背包，謝謝他們和加走灣旅店。
頂著強風細雨，我往站牌慢行而去。
．司機與海
公車上只有我一個乘客，往北到花蓮的公車停駛了。私忖：花蓮返北的火車應該也停開了吧？遂決定走南迴，從高雄返北。
風仍刮著車體，獵獵作響。司機說，你看那海浪，趕快拍照，今天海浪很大。我回答，正在拍。
過了一會兒，司機又說，如果你一直看著海，一直看，你就會想起很多事。聽見嚼檳榔的司機講這些話的當下，驚詫之餘，才回神反想，雖然每天在大山大海間行走，但日子長了，難免寂寞吧？
往南再走一段，天際冒出好大的彩虹，從這頭的海畫到那頭的海。許多車輛停靠路肩或休憩站與虹合影。這是此趟一不小心就環島的，台東贈送我的最後禮物。
