■鄧榮坤
因糖尿病而視力越來越模糊的外婆，不慎摔倒而左手腕骨折，身子越來越瘦了，病痛的折騰，讓一向話就不多的外婆更加沉默了。
外公過世，外婆在台南穴居了一段時間就到桃園來了，那時，還能夠四處走走，於是，經常在附近公園與步道看見她的身影，而她也會參加老人會活動，坐遊覽車與年紀不相上下的人有說有笑四處旅行。
閒暇時，她經常會提起不久前在北京、上海，甚至到澎湖自助旅行趣事，說著說著，臉上笑容也增多了；隨著年歲增長，自助旅行樂事逐漸稀少，她也很少提，我們才知道她有點累了。
很容易累的症狀，是生病的預兆？
醫院報告檢測出來，確定罹患了糖尿病後，她開始發牢騷，認為是醫師搞錯了，身體好好的又沒有哪裡痛，怎麼可能是糖尿病呢！
藥，經常忘了吃而被媽媽唸了幾句，外婆臉上笑容也越來越少。胖胖的身子雖然福福泰泰的，看在醫師眼裡卻是隱憂，當我們勸她要減肥，而減肥必須少吃時，她似乎有了意見，始終嚷嚷著沒有吃飽。
媽媽擔心她身體太胖而行動不方便，幫她準備助行器，希望出門時都能帶上，但不知道是年紀大了，記憶力衰退，還是覺得有事沒事帶助行器出門，有點礙手礙腳，經常空著手出門，空著手在公園晃來晃去……媽媽又唸了她幾句，外婆臉上憂鬱越來越深了，直到有一天在巷子為閃避送快遞的貨車而跌坐在地上，左手腕骨骨折了，經過醫師開刀固定受傷的骨頭後，她始終沒有露出笑容。
以前，看電視經常會隨著劇情迴盪而情緒化的外婆，經常會因劇情而哈哈大笑，也會數落著劇中人的不是………對於沒有其他嗜好的外婆來說，電視是唯一的娛樂來源，然手術後，一隻手不能動，躺在床上近一個月，人憔悴了許多。
天氣涼了，外婆咳得厲害，爸爸氣喘吁吁揹著她下樓，抵達醫院後，拉了台輪椅讓她坐，她猶豫了片刻才接受年紀大了的事實。之後，只要天氣冷，我們就必須揹她下樓，送她到醫院看病………爸爸揹著外婆，喘著氣，連話都說不出來，而我們則在她身後扶著外婆，擔心她滑落下來。
一餐可以吃碗蚵仔麵線的外婆，連糖尿病的藥丸也吞不下，爸爸把藥丸磨成粉泡水讓她喝，可能藥太苦了，吃進去的藥都吐了出來。經過胃鏡檢查，外婆多了一個症狀，胃潰瘍。
出院後，吃稀飯的那些日子，外婆身子瘦了許多。好幾回看見爸爸揹她上下樓梯，已沒有昔日時的氣喘吁吁了。
外婆身子又瘦了一圈。
每一回看到她吐了滿地的藥液，或從胃吐出來的食物殘渣，陣陣心痛竄起。每一回看到父親揹著外婆上下樓的背影，陣陣痛楚在心坎湧動……