■郭漢辰
眷村裡的屋舍，無論大小，都隨著歲月的陪伴一同老去。
人們的哭哭笑笑，同時埋藏在陽光與綠意的搖曳裡。
軍營裡的中山堂，曾是許多人看電影的地方，雖然生活壓力如此龐大，但是發展一百多年的電影技術，仍然輕易地用光影抹去人們臉上的憂愁。
幾年前常去左營眷村，吃一家很有名的酸菜白肉鍋，車子開到這裡，都會路過那棟老舊的中山堂。它興建於國民政府遷台的時代，主要用來播放電影，有時會有勞軍演出。
中山堂原位於軍事管制區裡面，為了便民，從1960年代起軍方開放給營區以外民眾觀看電影，週邊也逐漸聚集為小小商圈。嚴肅的軍營生活與繁鬧的菜市場，形成島國的奇景。
我雖然趕不及那個年代，但在我成長的那幾年，全台灣的電影院，開始播映時，螢光幕上都會出現「請起立」，然後開始出現唱國歌的影片。那時，心中有點小討厭，看電影就看電影，為何得經過這一小段時間的折騰？
隨著時光大步往前邁進，再也沒人要去老舊的中山堂，它在2012年結束營業，昔日風采悄悄落幕。只是關了一扇窗，中山堂以另一個面貌再現，2013年，它被高雄市政府登錄為歷史建築。接著它轉型為傳統戲劇中心。
那個泛黃的年代，成了一頁剪影，被裁貼在歲月的剪貼簿裡。
最近，我走訪了左營的「再見捌捌陸-台灣眷村文化園區」，園方將以往的眷村和營區生活，做了詳實的紀錄與收藏。在館內還有一座超級迷你的中山堂，裡面重現當年的樣貌，一整排木椅，前方一片大螢幕，小小的播放機，透過光影的投射，放映往日歲月裡的點點滴滴，讓人走入一座幽長的時光隧道。
在播放影片之前，螢光幕打出「請起立唱國歌」等字樣，我好久沒看到這樣的畫面，我很自然站立起來，接著好久沒聽到的國歌，由眾人唱了起來。第一次覺得國歌這麼好聽，覺得年少時的那種煩躁，早已消失不見。
反而是舊日記憶在身後，輕聲地呼喚我…