<中華副刊>野柳岬

■陳東海
　只是幾個朋友茶餘飯後的隨興話題－－與死神的最短距離。
　話題生硬無聊，說故事的也多胡亂編串，車禍瀕死啦、夢魘壓床啦，諸如此類。敘述者技巧雖有高低，內容情節大抵都像二流記者撰寫的八卦新聞，乏善可陳。勉強還吸引人的，就只發生在網球場上的那樁。
　「屆退的國小教師，退休資格已經核定。年近六十，是該退的，國小生胡碰亂跳像不定時炸彈，早就控制不來了。可人在球場上卻不顯老，底線抽球、淩空截擊、反手扣殺，無不精準到位。」
　「雖是同事，並無特殊交情。那人在球團裡也沒什麼人緣，主要是球品問題，」講故事的說：「對打時，不論對方老手、新手，砍殺搶攻絕不手軟，一球不讓的。」
　「那天，我坐場邊休息。他連著兩場直落三打趴國手級的對手，輸方不甘心，要求再比過，他笑著拒絕，大字八叉地在我身旁坐下，汗濕淋漓也不擦的。看著敗場國手忿忿地揮甩空拍，他喜孜孜地說，今天超爽的。我沒答腔，小人得志，哪還能助長氣焰啊？
　「不久，球友們整理球具陸續離場，他仍然背靠網牆坐躺著，姿勢不變。我起身回看，他瞇眼前望、開口微笑。俯身細看，這才發現他鼻息全無，身上還透著寒氣。
　「接下來，當然是報警、叫救護車、通知家人。警察找我訊問筆錄時很是懷疑，他們反覆逼問，為什麼近身有人猝死，還能渾然不覺？後來，家屬哀戚地詢問往生者的臨終，我回想半天，最後據實以答－－『他說，超爽的！』同事的家人一臉錯愕，至今與我不相往來。」
　「沒有比這更近的距離了，死神就在我身旁，以那種詼諧的姿態示現。」他聳肩，無奈地說。
　我們都笑了。
　「可事實上，你什麼也沒看到。」稍後，有人反對了。
　「那人猝死的當下你並不知情，即使現在，你還是感受不到那死亡的壓迫感，是不？認真說，死神與你的距離可不只十萬八千里哪。」
　「確實是。」說故事的坦然承認：「所以，根本不存在什麼生與死的距離。生者不知死，死者不知生。此端是生，彼端是死，既在此端就不可能也在彼端。所謂距離，無非是旁觀者的浪漫想像罷了。」
　那反對的卻又搖頭，然後說起野柳岬的故事。
　二十四歲以前，我一直認真思考自殺這種事。倒不是說有什麼非死不可的理由，當然，青春懵懂，生活的挫折還是遇過那麼幾件的－－高中畢業連著補習兩年，還是沒考上像樣的大學；初戀女友在大學裡傳出幸福美滿的戀情；服役抽籤被搞到陸一特，硬是比同梯的多當一年兵；退伍後四處投履歷，卻都石沉大海。但那種鳥事，到底是枝微末節，看開後也就不特別在意了。
　要說是因為主義理想、文化傳統，像三島由紀夫那樣戲劇化的情緒，那就扯得更遠了。準確來說，也不是刻意尋死，只是不想活了。總覺混著日子，過得無滋無味的，幹嘛還活著？弗洛伊德認為，求生、求死都是人的本能，本能相互激盪，維持動態平衡，生命體才能妥善成長，可就是沒提到「不想活」究竟是怎麼回事。
　那時還沒有「請幫幫，救救我」的自殺防制專線，也沒有「自殺不能解決問題，勇敢求救並非弱者」、「心情鬱卒嗎？讓專人紓解您心中的苦悶」這類貼心小廣告，所以，「不想活」的念頭就一直在我腦袋裡滾雪球般壯實擴大。不開玩笑，自殺的方式都想好了－－人站懸崖邊，閉眼大步跨出，就此灰飛湮滅。地點也沒問題，就在野柳岬。
　那天，我沿著野柳步道逕往後方岬山。
　如我所想，平日晨間，野柳冷冷清清，除了幾位緊挨著海岸警戒紅線的釣客和涉水採摘岩間海菜的婦人外，幾乎不見遊客。我好整以暇地走向杳無人跡的岬角步道，經過鐵塔、繞過燈塔，然後撥開遮掩在荒煙漫草裡的登頂小路。記憶中，狹窄的小路傍著岬山稜線，往上十數分鐘的路程，曲折蜿蜒通往岬山頂，山頂有涼亭，從涼亭遠眺是蒼茫無垠的海域、俯看是深不可測的峭壁懸崖。
　我是穿過芒草叢，在通往稜線的小路上看見那位紅衣女人的。
　我放慢腳步，和她保持一段距離，四下無人，荒山小徑上的孤男寡女難免瓜田李下。山路曲折，她的身影隨著路徑蜿蜒，有時在山壁前現身，有時又因叢草的遮蔽而消失，如此這般不可預期地時隱時現，透著不可言說的神秘。我像反射、也像被催眠，就那樣不思不想地追隨著緋紅的背影在登頂的山路上蜿蜒曲折。她當然是活人，又不說鬼故事，何況大白天的還能見鬼嗎？
　女人早我幾步走進涼亭。
　不只身上連身短襬洋裝紅得亮眼，她穿的平底鞋也是流行的棗紅，那精心設計的穿搭很有時尚感。進涼亭後，她坐進面海向崖最突出的角落，耳朵塞著隨身聽的小耳機，聽著、哼著，旁若無人。聽不懂她的哼唱，不只是距離的關係，主要還是她的聲調、節奏混亂－－帶耳機唱歌，大概都是這樣，唱的人自得其樂，聽的人難免苦不堪言。一路走來，她應該都是那樣任性而愜意的。
　岬山頂美得無可挑剔，遠方海面白霧瀰漫，偶而飄盪至岬角，沿著峭壁緩緩浮升，隨即隨風湧向涼亭，在亭外翠綠的矮樹叢疏攏下，雲霧也透著粉綠如紗，襯著女人迷人的紅艷更是如夢似幻。女人粉臉朱唇，乍看妝扮顯得刻意而俗氣，然而霧氣迷濛下的濃妝豔抹，更顯出色，絕無荒腔走板。
　我側身斜倚在涼亭外崖邊的護欄，看海、看崖，忍受她的哼唱。不久，海霧漸開，陽光透進涼亭，歌聲暫歇。我乜眼偷瞄了她披肩烏亮的長髮、長捲的睫毛、白晰的脖頸和秀麗姣好的五官，猜那年齡應該也就大我四、五歲吧。
　稍後，她在腿上鋪餐巾紙，紙巾上擺放一小塊綴著草莓、葡萄的慕斯蛋糕，然後秀氣地捏著塑料的透明茶匙，低頭輕緩刮舀、細嚼慢嚥起來。坐位旁還有紙杯咖啡，放下茶匙時，她小口啜飲，舉止始終從容而優雅。
　我開始焦慮起來了。
　紅衣女人是突發的變數。我不敢想像在她難得盛裝打扮，愜意野餐的這個早上，悠哉賞海看山、聽歌唱曲的同時，突然目睹身旁的陌生男子往岬山崖底一躍而下，在驚惶失措中，她那不精準的歌喉必然轉為猛烈而驚悚的尖叫，並撕裂野柳岬上綠紗輕籠的寧靜。
　我無奈地踢著亭外的草叢，然後就發現護欄下的那顆椰子。
　焦褐色的椰子，人頭般大。我把它踢向護欄，一聲「哐！」響，它滾回我腳下。我再踢，它又「哐！」地滾來，我持續踢弄，大椰子就反覆「哐！哐！」回響。
　護欄撞擊的聲響引起女人注意。她拔下耳機，放下幕斯蛋糕、站起身，朝我這方看來。
　「何苦這麼無聊地搞出擾人的噪音呢？」我真心希望她這樣開口指責我的不是。沒有，她對我的挑釁沒有絲毫的不悅，只是聽著規律地哐響，面無表情地看著大椰子在我的腳和護欄間滾動。
　護欄外的崖底一片白茫，不確定是海霧，還是海浪衝激礁岩濺出的水花。直墜而下，多久會觸底？我突然有這樣的疑惑。看著滾回我腳下的椰子，我開始促狹地用腳背把它往護欄外推。
　她似乎發現我的意圖，從涼亭的另側靠來，甚至毫不掩飾好奇，墊腳站上亭內的椅凳，看我在亭外有如蓄意謀殺，把大椰子一分一吋地逼向崖邊。
　椰子貼近崖緣時，我停下，轉身仰頭看她，她也低頭看我。在那觸手可及的距離，我們四目對望，然後她漫不可解地對我點頭，而我竟是配合地把椰子踢落。
　「噔啪！」回響短暫而微弱。兩個彈跳後，那爆裂的椰子卡在崖壁半腰突出的巨岩，沒能觸底，椰內的汁液噴濺而出，在岩間灑落一灘觸目驚心的暗沉，似血漬斑斑，而岬山亭外涼風依舊，崖底濤聲起落依舊。
　「噔啪！」那滅絕的餘音還在我心底轟然，我的頭皮一陣酸麻直透脊背。
　女人迅速衝出涼亭，手抓護欄，低頭往崖下探看，還格格地笑。禮貌上我應該陪笑，但笑不出來，才稍猶豫，她已經鬆手蹲跪地上，就在我腳邊開始漫長的低聲啜泣，眼淚撲簌簌地，那真是斷線的珍珠哪。有那麼極短的瞬間，我以為她是為我哭泣的。
　「後來呢？」我們好奇地問。
　「沒有後來。總之，那天野柳岬上沒人死去，濺血懸崖的只有那顆大椰子。」說故事的雙手一攤，無意後續。
　「倒是之後日子，儘管難免風狂雨驟，但是咬著牙風裡來、雨裡去，竟也覺得齒頰留香，再沒有『不想活』的念頭過。都說天地不仁，以萬物為芻狗，其實，天地也有大仁，時而以芻狗替代萬物。認真說來，我和岬山上的紅衣女人都死過一回了，不是嗎？」