■林文義
1.
好吧，歡聚辭行前，我們合影留念。
再怎麼的美食好酒之間，儘說的都是從前的青春記憶，此時皆已是晚秋年歲，笑語之間不忘偶提兒女成年，他與她的職場、社會生活……我們呢？遙遠的三十年前，只有相機拿起，方能莊重的留下難能可貴的合影，三十六張膠卷送沖洗仍須等待。
因為有過快樂的往日時光，今時沉甸的憂鬱就不須庸人自擾了吧？豐盈的盛宴中放眼環視，其實未忘的，何人不是當年拾花美少年？一頻一笑，輕淺語音，熟諳慣性的猶如書寫文字。幸好，我們還安然存活著，無意談及的反是語帶不捨，逝去的相識故友。
初識，不是他的本身，而是讀到文學、藝術的美質；都是展翼學飛的青春鳥，未諳天空之遼闊，大海之洶湧……不懼由於不知，天真和愚癡地不馴和勇健，用力飛，深入潛；黑洞、激流，有著飛蛾撲火的殉美意志。三十年後，我和你相敬第一杯酒－－健康、珍重啊，老朋友。
何以抉擇一條在這疏人文，重利慾的道路？以現實標準，應該立意從商，也許蒙受利益，安穩的企業應對、顯赫的官商勾結，後中年財帛豐厚，回首青春未忘的理想、祈望；基金會、出版社另類的挹注。我的母親一生抱憾的心事，總是一再提及：你應該成為醫師，生活安穩。我辜負了母親的祈盼，文學之愛終究無用。
依然是對看的眸光發亮。自始不忘初衷的堅執文學與藝術是你……第一流、最秀異的創作者，儘其可能的上進求好；雖說此一疏人文，重利慾的台灣島鄉（國不成國的迷霧之地？）就不必理會，敬第二杯酒，心知肚明的微嘆。
相信逝去的故友，一定懷抱著未竟之夢的遺憾；所以我們用第三杯酒遙念和哀悼，繼而在歡聚辭行前，必然合影留念。相互記憶，好好的，活著。
2.
二十多年來，從大直家中居行車基隆河岸的北安路穿過圓山隧道，直行右轉彎道，那是新生高架橋，偶而見到一架低飛的航機降落近處的松山機場；平靜的握著方向盤，滑下金山南路和濟南路交叉口，些微不捨的向右一瞥。
濟南路二段十五號？一生職場最為快意、無憂的七年美好歲月，今時已成往事如煙的：自立晚報。印象依然清晰的素樸的報社七層樓，而今改建為維多利亞式的豪宅，門口分立兩頭不予人近的石獅子……兩側是王叔銘將軍官舍轉移的人文空間：齊東詩舍。彷彿不馴的追憶老上海時光的：華僑舞廳。
路過濟南路總是些微的悵然。一九九四年十月秋雨連綿的午後，老同事、攝影家曾文邦、工會主席，今之監察委員王幼玲引領即將離去，哀慟於被轉賣，實質是殲滅的自立同仁，以保住留任老同事權益而遊行的「簽訂編輯室公約」終究一切是徒然。
報社董事長，究竟是出於無奈或向李登輝總統宣誠，斷然切割這向來諍言的烏鴉、堅持台灣本土立場的歷史性報社？我們滿心寄望尊敬的社長先生，聽說：傷心的回台南故鄉去看海……弧臣無力可回天，相信他做過一切儘其可能的努力、說服；秉持吳三連先生辦報，不屈不撓的強韌意志，終被金錢遊戲全然殲滅了。不知道有一天，回憶錄如何書寫？
天真、愚痴之我，以為可以就此安身立命，就從解嚴後、報禁全開的參予此一本土美譽的歷史性報社，妄想二十五年敬謹從業作為一個盡職、奮進，驕傲、自信的媒體人，也許就在二○一三人欣慰退休的立願，夢如泡沫般破碎……才情縱橫的數百報社同仁，流散、漂零；他們，能夠再相信什麼？
路過濟南路，至今我依然情怯。彷彿一個被逐出家門的孩子，臨近原鄉卻直感蒼茫……近時拜讀媒體前輩：周天瑞先生回首三十年前追憶他所創辦《美洲中國時報》兩年兩個月竟然宣布停刊的遺憾，出版新書：《報紙之死》，鏡般映照，感同身受。
3.
年輕的三島由紀夫初見太宰治之時，明白表白：我不喜歡您的文字。瀟灑自若《人間失格》作者微笑的回答：至少，你來了。
這是日本文學史上，非常美麗的一次交會。我昔時自始不解的是，何以太宰治自殺數次，都要邀約女子同殉？連死都懼怕一個人孤寂？太放浪，太自憐，太矯情了吧？是我不以為然的定論，頹廢的小說家、國會議員華族的孩子、自以為是的英俊公子哥兒……但，我尊敬他的好文字。
反而是秀異的伊藤潤二以他鬼魅般地漫畫，救贖了太宰治小說：《人間失格》。夜深沉，我閱看那一頁一頁的圖繪，何等悲憫地詮釋這本不朽小說，那是太宰治無可奈何的哀愁；生命何處去？時代讓他絕望因之憂鬱，我回到今天的台灣現實，無比虛矯、謊言妄語，朝野兩方都卑賤、無恥。
文學永遠比歷史真實。這是英國作家蕭伯納名言，我一再留字於文學書寫中，自我提示的座右銘；年輕的讀者少讀紙本書，網路比宗教還要由衷信仰。在朝和在野有何不同？其實都是私慾、虛華的追逐者，利之所趨，不必格調。
失格？人云亦云的台灣社會，清晰者沉默，盲從者如附體起乩，這被詛咒的島國何時才能自信、自得、自在？就請避開每晚電視政論節目吧，沒有理由觀之讓自己血壓升高，歡快或氣餒耗損，收視率、民調三十與四十比較，都是傷害。
太宰治和三島由紀夫那個二戰後的沉寂年代，川端康成自喻「早就死了」。櫻花雨紛紛飄落的四月天，我和妻子坐在東京上野公園樹下，還是思念著台灣……膚淺的人文、造作的土地、政治口水的藍綠分野，不讀文學的人民，你還能祈待什麼？拂曉前，翻看日本漫畫：《人間失格》，不禁輕嘆，伊藤潤二以漫畫詮釋了太宰治，本名：津島修治，一九○九生，一九四八死，青森縣津輕郡人。
4.
宜蘭烏石港，何以不時浮影夢竹杏醒之間？樓廈建起，是否前去租一樓層（牆間置書架，收納我典藏自認為最好的書？）其實是祈盼直面十海里外的：龜山島。
內陸農田皆別墅……何年何月被穿越長達十二點九公里雪山隧道的台北人逐漸侵入、佔領，天龍國的後花園？
我是侵入者，來自「天龍國」台北市。不是為自己，而是長年不免憂鬱的掛念，心愛的藏書何地能以歸宿？
太平洋浩瀚千萬里。塵沙如一枚芥子，緲微如我，見及信箱各式帳單就發愁；告別紅塵十丈的大台北，遷居宜蘭可不可？我不捨千挑萬選的藏書啊！書桌上的佛像雕塑、希臘小島帶回的聖母木像，請告訴我，就毅然決然逐居宜蘭吧？渴求面向太平洋的大書房。
凝視大海。少年傾往，中年解悶，老來回眸……何以成為一種惦念，醒時顯影，眠中入夢，一再以文字試圖美學的完成？白天的現實太厭倦，夜暗的思念最美麗；宜蘭有我得以吐露心事的老友，那是一生的無形相約，大海遼闊，你，知道我。
推開高樓之窗，龜山島在微醺的醉眼中，知心的飛羽版畫、擁有五百坪巨大如飛機廠棚的畫室……貓，自然、自在、自得的跳上我的肩頭，留影一幀相與微笑的紀念照片，前生、後世都不重要，只求今時的天清地寧，我還能以筆就紙。
還在寫作嗎？我，只想，靜靜看海。
跳躍思索。巨大的鯨鯊、微型的水母，海的包容、天之壯闊；醒時是人，夢中是魚，靈魂是多麼的自由。回首一牆典藏的好書，存在的、消逝的寫作者，一定一定從書頁中欣然微笑，含淚且慨然地放眼，婆娑無邊的太平洋，擁抱著我們的土地……陳秀喜的遺詩、李雙澤的歌謠，我自然吟唱，熱淚盈眶。（上）
