<中華副刊>＜魚露與蠔油＞後巷:明豔香港的暗影

■張蘊之
　有時，我會穿越後巷。後巷是從甲地到乙地的捷徑，可以避開大街擁擠的人潮，避開亮晃晃卻刺眼的燈光，避開琳瑯滿目的商品，給自己一點喘息的空間。
　香港是一座光鮮亮麗的城市，它確實是，非要妝點成某種時尚的樣態，甚至有些千篇一律。玻璃帷幕、強烈冷氣、高亮度的照明，耗費大量資源支撐著「文明」的表象，而這種「非得如此不可」的強硬，讓生活在這座城市的人，難免感到疲倦，卻不得不照著既定的軌道前行，不能脫離。
　我試著脫離，走後巷。
　後巷陰暗，密密麻麻的管道自建築物的外牆扎入地面。沒有扎入地面的，將廢水排入明渠。垃圾堆置在這裡，清潔工用來掃除街道的推車與工具也堆置在這裡，牆面斑駁污穢，有些地方滿佈塗鴉。管道底下接近地面的地方用鐵絲懸掛著一包包紅色的小藥丸，據說是老鼠藥。但觀察了幾個月，老鼠藥的塑膠包裝始終完好，老鼠一口都沒咬。
　大樓都有後樓梯通往後巷，清潔工逐層收下來的垃圾，從後樓梯清出後巷，堆上推車，再推去我們不知道的地方。彷彿這座城市存在這另一幅秘密地圖，谷歌地圖不會呈現的路線，只有少數人了然於心，避開眾人耳目，在其間默默往來。
　本以為後巷是讓人避之唯恐不及的地方，在後巷佇足的人卻不少。最常見的是抽菸的人，尤其是女性，穿得漂亮整齊，從大街上閃入，或是從後樓梯的出口鑽出，靜靜掏菸，用一根菸的時間專注地滑手機。她們也許是上下班、公出的時候途經於此，偷幾分鐘的時間給自己；有些是在一旁的大樓上班，溜出來喘口氣。陰暗的後巷是她們「偷」給自己的空間，避開路人的側目，也許，還能避開公司門口監視的人眼與電眼。
　這座城市被密密地監視著。監視者仔細盯著每個人的一舉一動，是否守序？是否準時？是否安於本份地、將自己的生命奉獻給社會，讓它穩定平順的運作？我抬頭計算監視器的數量，後巷的監視器是比較少一些。
　望著頭上一枚又一枚的監視器，我想起台灣。開闊的藍天，原野，那些沒有監視器的地方。牆上的塗鴉推銷著通水管、搬家、二手傢俱電器買賣等業務，夾雜著「落實雙真普選」的口號，懸在老鼠不吃的老鼠藥上方。
　這座城市的鼠患已經到了極其嚴重的地步，我想起1894年的香港鼠疫。那場鼠疫造成二千多人死亡，香港有超過三分之一的人口數逃離此城，而鼠疫亦藉由香港四通八達的航運傳布全球。
　政府宣導滅鼠的文宣海報貼在滿是標語與廣告的牆上，被大雨淋得破爛。我們都知道，密密麻麻的文宣海報沒有用，密密麻麻的老鼠藥沒有用，真正能從根本解決問題的手段，比方整治衛生下水道、環境基礎建設、減低居住人口密度、建立廢棄物與廚餘循環使用系統等等，卻避而不談。
　走出後巷，眼前又是密密麻麻的監視器鏡頭。據說，每個人戴口罩的臉、不戴口罩的臉，都已經被建檔，若在不對的時間出現在不對的地方，穿著顏色不對的衣服，講過不對的話，後果自負。然而，我不知道究竟怎麼判斷對或不對，也許常常走後巷，也是不對的吧？