■易品沁 那晚，從淡水駛向新店的捷運上，我的注意力被坐在正前方，與我相隔不過張開一個臂膀間距，一對五、六十歲依偎而坐的男女渾然給吸引住了。光從聲音研判，確實有著知天命而耳順所持有的安適、穩重，字句清晰語調平緩。然女子的某種頗為奇異舉措，則是吸引我的目光真正從正在展讀的書中移開，情不自禁正眼朝向女子探看的緣故。 女子的左手每隔極短一瞬，便重複而規律地朝自己側身上衣某特定一角，做出雷同經由精密驅動程式演算，分毫無差地進行著稍事拉扯，復又整平的動作；隨之她衣面的布料亦持續且間歇性泛起褶縐，此時此刻若要說於我眼前浮現出的是一片碧綠湖面（就像女子上衣的顏色），瀲灩著緩緩升騰，瞬即消逝的浮漚，像花，同步揚起小小的戰慄（害羞？）也似。 男子向身旁靠攏的女伴滔滔不絕說著，女子依偎著聽，間或輕輕柔柔地應答幾聲，像隻懷柔的貓。男子儘管上了年紀，長得英挺體面，話語輕柔、字正腔圓。我斷定他是長期生活在對岸的台灣外省第二代，可能因為經商緣故，久久回台一次。只不過，此前或許是久別的「有緣無份」戀人，在各自結束了上一段婚姻之後，因為某個緣故，彼此再次聯繫上，意欲將愛情進行到底。 此刻，我神魂已全然離開了手上的書，只是做做樣子。我著迷於他倆所散恣的共同神采，說不清那神采的究竟，然那股神采確實漫漶於四周的空氣，它亦牽動，喚起我某種深鑿於生命肌理之中，那確實存在過的雀躍、義無反顧與悸動。 篤定前方男女不會是一般夫妻。他們沒有尋常夫妻之間的輕鬆隨意，甚至陷於婚姻惰性的倦怠而任性造次。前方女子向男子說道曾和自己的兒子去過一家頗好的餐廳，心想與男子哪天能夠一道去。證實我的直覺，這是梅開二度的黃昏之戀？接著，女子狀似即將下車，我在等著……男伴是否也下車？沒有。女子道說明天再見時，向男子伸出她纖纖的右手，無言訴說著他倆所曾共享多麼美妙的今夜（然今夜已逝）。男子亦伸出了自己的左手，與以懇切回應。然透過雙方的眼神，我想其實是想要與對方抱擁吧？但車廂的人潮委實多！且自視已過了那樣得以縱情恣意的年歲，權且將自己的手當作熱烈的擁抱吧。 女子輕巧地步下捷運，回眸溫婉，男子的目光亦朝向窗外尾隨著女子身影，不斷頻頻向她微笑、招手、示意。女子漸遠的背影，列車啟動，男子從窗外回過神來，強作鎮定，整頓好自己的表情與心情。 夜，是如此的短暫，白晝亦是何等綢繆。 想起婚姻，是原初不食人間煙火的愛情的高度「現實」化，是自願將往後數十年的「自由」褫奪終身，乃至老死，獻上「只會，也只能愛對方」的高度忠誠。我回神讀著手上的小說，其上寫著：「一個人儘管有別的機會，但拒絕這些機會，只想不斷地和同一個人做愛，那麼這種讓人感覺幸福的情感就叫做『愛情』。」 可我覺得這更該是描述婚姻。或許這正是婚姻所特有的神聖和不可褻瀆的屬性。然不得不說，這裡面真有超乎尋常人們腦袋所能思考的那樣艱難，和必須竭盡全力，卻不見得能夠企及的項背。因為本質再美好的人事物，日以繼夜的面對，總不免從中透出破綻。而人們千方百計想要攀登的山峰，臻抵的同時，慾望也消解了。與其說期待結果，毋寧更「稀罕」的是追尋的過程。所希冀，抑或自我原初所設想的美好，實則是「此時此刻我仍匱乏」的幻想。寫到此，我不禁愕然，標竿似的愛來得過早，是否同時也標記日後的不幸？因為已體嚐過情愛裡最精華，往後便只能走下坡？宛似村上春樹小說《挪威的森林》裡的其後戀人，再也無法涉足愛人靈魂裡的那片早已封閉與自我禁錮（亦自給自足）的黝黑密林。 男女之愛，最忌一種狀似「枯索」的情態，一旦染上便無藥可醫，它似一種疾病或徵候。時常可在街上見到這樣類型的夫妻，面無表情地自顧自個事，冷漠懸凝成他倆上方尷尬的冷空氣，卻一切如此順理成章；不禁懷疑他們可曾相戀過？是自然而然地牢繫彼此，權且稱之為「幸福」？還是這樣的不相離而疏離，本就是熾情熱愛冷卻之後的樣態？

■度睿 我正在台中站高鐵車廂窗邊，略側歪著頭，將一個有點重量的托特包準確放入上面的置物槽。忽聽得前排走道有聲音說:「你可以跟我們換位子嗎？因為我帶著孩子!」轉頭一看，是個風韻頗佳、中長捲髮約四十初頭的媽媽，穿著優雅質感的長洋裝，旁邊一對約國小四五年級左右、帥氣的雙胞胎男孩，大概是母子三人想一起坐三連座，媽媽正跟前排靠窗位置的年輕女孩打商量，年輕女孩遲疑半晌後，終於換座…。 忽然想到，若是同排有人要跟我換靠窗位置，我該如何回應？這些年我獨自到桃園看高齡的母親，總是特地選擇購買靠窗位置，雀躍期待我的高鐵守窗之旅。 車窗口的位置多麼吸引我，透過窗格往外瞧看的視角，迄今仍像童年初次窺見五彩繽紛的萬花筒般，充滿試探與想像。「要看銀山拍天浪，開窗放入大江來。」旅人的我並不落單，我可是要和窗外的風景相守相伴行天涯。 在台中都市角落長大的我，從小就喜愛在乘載的交通工具裡靠著窗邊坐，凝視車窗外不斷移動的空間景觀。學齡前隨父母擠著上車回大甲鄉下外公家的客運，看見車窗外「草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙」，對車子穿越兩旁稻田的感覺無限新奇。小學第一次坐上遊覽車的南部遠足，沿途經過陌生鄉鎮，同學們在車內喧嘩笑鬧，我靠著車窗眨動雙眸，單純以為世界只有真善美聖。中學時代穿梭光怪陸離城市剪影的公車；大學初次搭乘往台北的海線火車，驚奇看見如詩如畫無邊的藍海就在車旁；後續的國光號、出國的飛機，至現今的高鐵；不同車型窗口，一格格不斷往後退去的窗外風景向度，彷彿攝影鏡頭裡佈置的敘事框脈，輪演記錄著源源不斷的歲月場景。 但日子逝去怎會如此輕巧無痕？大學畢業後北上在台北敦化南路上班，有時晚上加班，夜深歸來最喜歡坐0東公車，經過仁愛路口，看車窗外燈火通明的街頭，讓一個又一個的自我影像，從對面車窗迴照的暈黃燈影裡慢慢滑過。 鏡頭跳躍，客居美國和老公及八個月大緊坐我身旁汽車座椅的女兒，開著一輛三手舊車，離開西岸洛杉磯一路，沿40號州際公路，往東岸喬治亞州東南港都沙瓦那(Savannah)前進，只因老公碩畢後的工作落腳東岸。橫跨近十州長達五天的車旅，日夜倚窗遙看異國風景，未來的期盼在異鄉混沌不知的味道裡飄揚，心情流動起蠶蛹破繭成蝶飛翔的喜悅，那是我一生與車窗相守最美好的記憶，當時，感覺日子是永遠無止盡的。 爾後時光更迭，我們續又喬遷維州，為老公的博士里程圓夢。 及至回台，歲月如流，女兒成長後已回美。前幾年去看她，得先抵底特律再轉機飛往紐約上州小鎮，冬夜黎明前倚著小飛機車窗，飛機從半空降落，低頭俯視綴滿機場上端的夜燈，在黑暗天色裡，就如劇場舞台變換的燈光場景。 不同城市未竟人生世相的沉潛，依然讓宇宙遊子探索的心怦動憧憬。 桃園站到了，穿梭在桃園的高鐵月台，人潮裡迅速消失旁座乘客的身影。快速短暫的車程，乘客之間的關聯，再不若古時所謂「十年修得同船渡」了。北上高鐵停下瞬間，又即刻往前輕滑開動離去，我邊走邊注目著沒有揚起汙染塵煙的列車，一節節飛逝的車窗剪影，多數乘客專注低頭滑看手機，無暇抬頭。心裡不禁感慨，不知現今舒適便捷的高鐵，車窗是否微微有些寂寞呢？

■陳偉哲 長在空中，許多燈泡 幻想爆炸而閃爍 雷電的毒濃霧一般 渙散失憶 你記得是哪輛夏日 經過我們用悶騷 建築今天乘涼的浮雲 ‧ 你熟睡時，濕氣的輪廓定型 預測的氣候褶皺 折出一架巨大紙飛機 造福荒蕪的天 向光源借一點地心 從容地把天光 照亮一遍冰心 ‧ 野草沒有到過的地方 荒誕無稽燃燒 火焰衝破永恒，碎碎地 種植現實 如不認得的雲霧 透過紙的習性 尋找屬於彩虹的墨迹