文、攝影／余致毅 　當自己一個人完成了所有檢查程序，踏進飛機艙門的一瞬間，覺得有點感傷寂寞，轉身沒有可以說話可以回望或者可以追隨的背影，是如此的想念。翻報紙的聲音，咳嗽的聲音，穿著拖鞋走過，開門的聲音，晾衣服時衣架的碰撞聲響，廚房的鍋碗聲，原來日常片段的聲音組成了一個人的身影。感冒好點了沒？想起每天晨起一起沿著堤防走一段路，聽一些陳年舊事，看清晨陽光漸灑入台北城的白日風景，球場有打棒球的團體與小孩，也有整群鍛鍊結實的救火弟兄跑步而過。而此時，已飛上一萬公尺高的天空，雲上，遠離陰雨綿綿的台北，向北飛行。 　想著，上一次兩人的旅行。當窗外屋舍漸漸渺小，凝成一幅逐漸看不清的小地圖，你早已閉著眼睛，還問起飛了沒。至少到目前為止，飛行於我而言都尚未習慣，也許有一天能輕鬆的享受其中也說不定。東京天氣晴朗，而大阪的雪花若隱若現，世界的風景太遼闊，每個季節都有自己獨有的步伐與氣氛，而我們只是想要鯨吞這個世界風景的小蝸牛，那麼希望能夠奮力一搏，凡經我眼，皆我所有，不是嗎？ 　入境檢查的隊伍繞了九排以上，來日本的旅客非常多，每個人每個家庭或者每群朋友大家手上拿著各色的護照，台灣香港大陸尼泊爾西方或者更遙遠不知名的境地，每個人都如此不同。尼泊爾家庭成員們臉小小的，女生眉宇間點紅點帶著許多金手鐲和繁複的金耳環，披上沙龍，臉上特有的皺紋與風霜，非常有特色的亞洲民族，大家都如此自在的以原來的樣貌呈現出自己。我們帶著各自世界的時差，來到這裡，調整手中的手錶時間，試著適應異地的新時間，彷彿人生一切可以歸零重新開始啟動。 　我揹著沉重的行李，費了一番功夫買到了特別的東京Metro二日券，在買京成線車票時，遇到好心的站務小姐幫忙，解決大家買票的問題，還幫我圈上了要換車下車的站名，尼泊爾家族也一起上了同樣的車廂。 　聽到耳熟的車站廣播聲音，真的轉換時空一個人來到了東京。也許，平時在台灣受到日本文化的影響很多，感覺日本是一個相近又類似的國家，有許多我們熟知的藝人動畫漫畫作家，雖明白所有的國家所有的人類都在各自生活場域各自營生，卻在自己的世界裡沒有真切的感覺或存在感。然而一旦真切的踏上了另一塊土地，真實的觸碰到這裡的空氣人群氣味溫度言語色澤，這部分的世界才逐漸在我的宇宙裡3D起來。等離開後，那真實感又慢慢淡去，卻明白真有一群人還在原鄉以自己的方式存在著。而我現在，又重新連上這塊與我們類似的海島，那些人群即將充滿我的生活，我的小世界。 　如果舊地重遊或者做雷同的事時，總是讓我特別想起曾經一起經驗經歷的身邊的人，現在此刻又在哪裡做些什麼呢？是不是還在我所認知的經驗中，繼續如常的生活步調呢？陽光從窗外灑進來，還沒真切感受到室外11度的低溫，仍舊暖和疲累的坐在列車中，聽著看著。對面奇妙組合的夫妻，身旁穿短袖的情侶，還有方才一起等車的長髮男情侶，一群說笑的年輕華人。在青砥下車，換上另一班列車，空蕩，卸下行李總算輕鬆一下。車過押上，即將抵達。 　走出淺草線藏前站，迎面的冷空氣，讓人打了冷顫，飛機準備降落開始的頭痛，隱隱。還好這是一條筆直的大馬路，總算看見要落腳的旅館。蠻舒適的空間，對個人來說應有盡有，不禁貪心地想要擁有這樣私人的單人空間，往後將有一段時間要住上多人的旅舍，奢侈的單人空間真是旅人的嚮往，我可以走到哪裡？我可以做些什麼？我可以挑戰自我到怎樣的極限？只要有腳前兩百公尺的光，就可以一直前進，就這樣相信前方，相信未知，相信未來吧！ 　這次更順利的連上網路，網路真是抵抗距離的一種良方，可以望梅止渴，可以聽其聲望其形，我這樣奢侈的花上大把的時間金錢前往實踐自己夢想的道路，當我坐在桌前，回望自己的世界與友朋，電視傳來連綿的日語交談聲響，還有陪伴我的V歌聲，窗外，只要一打開，就是真實的日本社會。 　夜晚到街上散步，路上十分安靜，雖有往來車輛，和來往行人，卻是奇妙的寧靜感覺。走在日本的斑馬線上，真的是備感尊榮的自在感覺，可以不急不徐的悠閒穿越。只是冷風刮得頭真痛！中華美食店麥當勞不同的便利商店7-11壽司店，走進小巷也找到了之後要住的青春之家，還離上一段距離哩。我們也曾這樣在到訪的第一晚，順著馬路直走左轉右轉，在同樣寧靜的夜晚氛圍中行走，在超市中發現活絡的人群，而這裡有著相同寧靜的夜，卻未發現有這樣大型的超市。在一家小型的商店中，買了一些食物，希望能盡快發現有方便又近距離的超市，這樣又可以有許多不同的食物選擇了。 　長途旅行的第一天，展開了不一樣的期許，也希望有一天能帶你看到更多世界不一樣的風景，他們是真切栩栩如生的存在著，那些想像的，都是真實的！不管是國家人群風土文物，或是一個個大大小小的夢想，都是真實存在著！也許這世界所有對於心裡產生的時差，也能透過想望與朝夢想緩慢而堅定的步伐逐漸消失。晚安。記得保持健康和活力，我在遠方想念你。